泉源：喷涂发泡胶，，，，作者： ，，，，：

大丰人卖淫可以在那里找｜老街暗巷里一本旧电话簿翻出的寻人往事

我在大丰镇的老巷子里收旧书，，，，摊主姓周，，，，六十几岁，，，，牙齿缺了一颗，，，，语言漏风。。。。。他递给我一本塑料皮电话簿，，，，1998年的，，，，封面印着“大丰镇生涯服务指南”。。。。。我掀开第一页，，，，粘着半张撕下来的发票，，，，墨水洇了，，，，但“旅馆”两个字还能认。。。。。他斜眼看了看我，，，，说：“那几年，，，，晚上总有人来问，，，，大丰人卖淫可以在那里找？
？？？着实他们问的是巷子深处的几家旅馆，，，，前台有座机，，，，可以帮着联系上门推拿的。。。。。”我捏着那半张发票，，，，指尖发凉。。。。。

电话簿里的切口和地名

那本电话簿记了不少黑笔写的号码，，，，旁边标注“王姐”“顾嫂”“阿兰”。。。。。周师傅说，，，，这些都不是真名，，，，是旅馆老板娘的混名。。。。。大丰人卖淫可以在那里找？
？？？最实诚的答法是去城东的“铁皮桥旅馆”，，，，桥是1970年月修的，，，，铁皮护栏锈穿了洞，，，，底下河沟里漂着塑料袋和烂菜叶。。。。。旅馆二楼第三个房间，，，，窗台放一盆塑料假花，，，，红得扎眼，，，，那就是“有生意”的旗号。。。。。

我没接话，，，，继续翻电话簿。。。。。中心夹着一张手刺，，，，竖排字体，，，，烫金边掉了泰半：“福安浴室，，，，桑拿、足疗、宿夜，，，，电话：8321×××”。。。。。手刺右下角写着“整年无休，，，，深巷亮灯即是”，，，，不伦不类。。。。。周师傅说，，，，这叫“顺带用饭”，，，，有人跑去问沐浴，，，，前台会压低嗓子问：“需要特殊服务吗？
？？？大丰人卖淫可以在那里找，，，，您说个数，，，，我去叫。。。。。”他说这话时，，，，烟灰掉在电话簿封面上，，，，烫出一个小黑点。。。。。

三更的敲窗声

1999年冬天，，，，他亲眼见过一次。。。。。三更两点，，，，一个穿皮夹克的外地男子打着手电，，，，挨家挨户敲旅馆后窗。。。。。玻璃上贴着红纸，，，，写的“代订早餐”，，，，着实是他妈的一套旗号。。。。。男子连敲三家都没人应，，，，最后在福安浴室后门停下来，，，，对着内里喊了一句：“我朋侪先容的，，，，大丰人卖淫可以在那里找？
？？？”铁门吱呀开了条缝，，，，一个穿棉睡衣的女人探出半个脑壳，，，，朝巷子两头看了一眼，，，，丢出一双布鞋：“进门先换鞋，，，，白鞋是你自己的，，，，蓝鞋是公用的。。。。。”

周师傅说，，，，那双蓝布鞋鞋底磨得快透光了，，，，谁也不知道几多人穿过。。。。。浴室内里有两排长椅，，，，脱了外衣的人躺在上面等，，，，电炉子烧着水，，，，咕嘟咕嘟冒热气。。。。。墙上挂着一面圆镜，，，，镜框裂了，，，，用黑胶布缠着。。。。。女人收钱后，，，，会指一下最里头的隔间——挂着一张绿色军大衣帘子，，，，帘子后面铺一张折叠床，，，，床单洗得发白，，，，但折叠得很整齐。。。。。

旧物里的另一层纪录

我翻到电话簿倒数第三页，，，，夹着三张手写收条，，，，纸面泛黄，，，，圆珠笔字迹清晰：“今收到陈××住宿费、服务费共80元，，，，含两次热水供应。。。。。若有问题，，，，请拨街道服务处电话。。。。。”落款是“群合旅社”，，，，盖章模糊得只剩一个红圈。。。。。周师傅说，，，，街道曾来检查过两次，，，，第一回贴了封条，，，，第二回店老板把营业规模从“旅馆住宿”改成“求职先容所”，，，，门口果真挂起小黑板，，，，写着“招纺织女工，，，，包住，，，，月结”。。。。。但熟客都知道，，，，黑板右下角用粉笔画了三道短线，，，，意思是“有货”。。。。。

他把电话簿翻到最后几页，，，，有一行铅笔写的字，，，，像是谁记的账：“12月3日，，，，南巷口卖馄饨的老刘托我带话，，，，说价钱由30涨到50，，，，理由是年底清扫严。。。。。”周师傅说，，，，老刘的馄饨摊就摆在大丰人卖淫可以在那里找的那条巷子口，，，，一碗荠菜馄饨卖八毛，，，，破晓一点收摊，，，，收款铁盒里常夹着旅馆给的小纸条，，，，写的不是鸡毛蒜皮，，，，是“今查岗，，，，歇一夜”诸云云类的交接信息。。。。。

我问：“厥后这摊子呢？
？？？”他把烟屁股掐灭，，，，说：“前年铺了柏油路，，，，巷子拓宽，，，，老刘改卖速冻饺子了。。。。。那张塑料布包着的电话簿，，，，是搬家时我从旧电视机柜底下翻出来的，，，，压着缝纫机螺丝和一根缝衣针。。。。。”

“现在你去问年轻人，，，，大丰人卖淫可以在那里找，，，，他们只会翻开手机地图搜‘沐浴中心’。。。。。但扫街的老环卫工知道，，，，铁皮桥下面洞里的水泥台子，，，，冬天尚有布鞋印，，，，尺码纷歧，，，，东一只西一只。。。。。”

我把那半张发票重新夹回电话簿，，，，纸边掉了一块。。。。。周师傅没再说什么，，，，从我买的一摞旧书里抽走一本《大丰镇地名志》，，，，指了指扉页上的钢笔字：“这上面有个人名，，，，叫李桂兰，，，，1997年写的，，，，说家里有缝纫神秘卖。。。。。你探询探询，，，，说未必就是昔时旅馆里收布票的那人。。。。。”我合上电话簿，，，，闻声窗外巷子口有人在吆喝“收旧冰箱旧洗衣机”，，，，三轮车轮胎碾过一片积水，，，，水花溅到门槛上。。。。。