东胜足疗街最着名的三个地方｜推拿师傅手里的老茧会语言
下昼三点， ，，，我沿建设路往东走， ，，，路边槐树的影子斜了半条街。。。这条街叫法着实禁绝确， ，，，地图上标着“建东巷”， ，，，但出租车司机都喊它足疗街。。。从巷口数到巷尾， ，，，门脸挨着门脸， ，，，足疗店有二十多家， ，，，招牌换了一茬又一茬， ，，，可老住户认的照旧那三家。。。
第一家：老周师傅的“周记”
老周师傅的店在巷子最内里， ，，，门头是块木头牌子， ，，，字是漆上去的， ，，，“周记”两个大字， ，，，旁边用小字写着“古板捏脚”。。。牌子边角裂了缝， ，，，用铁皮补着， ，，，他舍不得换。。。1998年他在这租下第一间门面房， ，，，那时间房租一个月三百块， ，，，现在涨到三千， ，，，可工具照旧那几样：一把修脚刀， ，，，一条白毛巾， ，，，一盆热水。。。
他今年六十三， ，，，虎口上的茧子比鞋底还硬。。。我说你捏了一辈子脚， ，，，手上那层茧硌人不硌人。。。他没仰面， ，，，拿毛巾擦着脚趾缝， ，，，说， ，，，这茧子是二十岁在澡堂子学徒时间磨出来的， ，，，现在客人反倒以为这茧子按着得有劲。。。
屋里摆了六张躺椅， ，，，塑料布蒙着海绵垫， ，，，头枕处磨得发亮。。。？壳降哪炯茏由习谧哦十来个玻璃瓶， ，，，泡着红花、艾草、生姜， ，，，标签用圆珠笔写在医用胶布上。。。他取出一瓶药酒， ，，，倒进热水盆， ，，，一股子辛辣气冲上来， ，，，熏得人眼眶发酸。。。
东胜足疗街最着名的三个地方， ，，，老周说， ，，，按内行艺排他算一个， ，，，“可不敢当最， ，，，只能算不老不少的中坚。。。”他拿棉签蘸了碘酒给客人挑水泡， ，，，手稳得像拿缝衣针。。。
第二家：阿芳的“舒足轩”
“舒足轩”在巷子中段， ，，，门脸换过三次装修， ，，，最后一次弄成浅绿色调， ，，，灯光用暖黄， ，，，门廊摆着一排绿萝。。。老板娘阿芳四十一岁， ，，，从东北来， ，，，做了十五年足疗。。。她那双手让人过目不忘——指甲剪到根， ，，，指枢纽粗大， ，，，手腕处一道淡疤， ，，，说是早年端热水盆烫的。。。
她这里的特色不是手艺， ，，，是规则。。。每双袜子单独用密封袋装好， ，，，客人洗完脚套上一次性拖鞋， ，，，才允许踩地板。。。修脚刀用一次， ，，，放进消毒柜照四十分钟。。。墙上挂着卫生允许证， ，，，框边擦得清洁。。。
阿芳语言直：“东胜足疗街最着名的三个地方， ，，，我店排不进头名， ，，，但卫生这条我敢打头一个人。。。”她给客人沏茶， ，，，茉莉花茶， ，，，用的是带盖的瓷杯， ，，，而不是一次性纸杯。。。“这些细碎工具， ，，，客人看在眼里， ，，，脚才敢脱下来。。。”她店里的推拿师傅都是三十岁往上的中年人， ，，，手法着实， ，，，不跟你闲唠嗑。。。
第三家：瘸子李的“老李足疗”
老爷子姓李， ，，，左脚瘸， ，，，走路带晃。。。他的店面最小， ，，，只有四张床， ，，，夹在两家水果店中心。。。夜里营业到两点， ，，，门口挂一盏白炽灯。。。他修脚的手艺传自涿州一个师傅， ，，，用刀考究⊙∪、准、轻”， ，，，一刀下去断死皮， ，，，不伤血管。。。
我采访他那天， ，，，他正给一个六十岁的大爷修脚甲。。。大爷的脚趾甲上进肉里， ，，，化脓， ，，，瘸子李拿小钳子一点一点往外夹。。。大爷咧着嘴：“你慢点嘿。。。”李师父不吭声， ，，，额头冒汗， ，，，仔细得像拿镊子拆炸弹。。。十分钟后， ，，，脓挤清洁， ，，，伤口贴上纱布， ，，，他收了十五块钱。。。
他墙角摆着一台老式收音机， ，，，播评书， ，，，单田芳的《白眉大侠》。。。来他店里的多是干重活儿的， ，，，修建工、装卸工、跑远程的司机。。。这些人脚上茧子厚得像牛皮， ，，，他用刮刀一层层往下削， ，，，削下来的白屑落在报纸上， ，，，扫进垃圾桶。。。有客人问他脚底发麻是不是腰椎的事， ，，，他说你去做个检查， ，，，别省谁人钱。。。
他说过一句话， ，，，我记在采访本上：“脚这个工具， ，，，比脸忠实。。。脸上能装， ，，，脚上全是硬的、裂的、疼的， ，，，装不了。。。”
从“老李足疗”出来， ，，，天快黑。。。巷口几个刚下班的年轻人结伴进来， ，，，熟门熟路拐进“舒足轩”。。。水果店老板把西瓜切开喊了一嗓子， ，，，无人应答。。。白炽灯和浅绿灯光混在一起， ，，，落在地上， ，，，明一块暗一块。。。
我又走回老周的店门口， ，，，蹲下系鞋带。。。闻声内里老周跟一个熟客语言：“你嫂子让你少来两趟， ，，，我说这人脚上的泡真不可攒着， ，，，攒着就成病。。。”那客人笑起来， ，，，笑声闷闷的， ，，，像是把什么重工具放了下来。。。