泉源：壁灯，，，，，作者： ，，，，，：

丽水灯塔街有推拿店吗｜老街手艺人的一亩三分地

你问我丽水灯塔街有推拿店吗？？？？？有，，，，，并且不止一家。
。。我在灯塔街西头开了二十三年推拿铺子，，，，，从手动推拿到厥后的筋膜枪，，，，，这街面上的门脸换了一茬又一茬，，，，，就我这间没挪过窝。
。。老邻人都叫我一声“老周”，，，，，着实我不老，，，，，就是在这行当里泡得久了，，，，，手上有点数。
。。

先说说这街面上的门道

灯塔街不长，，，，，从东头灯塔公园西门到西头老粮站，，，，，满打满算一千二百步。
。？？？？？删褪钦庖欢温，，，，，挤着七八家做推拿的。
。。有挂“瞽者推拿”牌子的，，，，，有写“中医理疗”的，，，，，尚有两间爽性啥牌子不挂，，，，，门帘一拉，，，，，熟人带熟人。
。。你要问哪家正宗，，，，，我劝你先别急着进门，，，，，站街边看三样工具。
。。

第一看门口晒不晒毛巾。
。。正经店天天至少换三批毛巾，，，，，太阳底下晾得透透的。
。。那些毛巾永远潮乎乎挂在屋里的，，，，，你扭头就走。
。。第二看师傅的手，，，，，指甲剪得秃秃的，，，，，指枢纽粗大，，，，，虎口有老茧，，，，，这是用饭的家伙。
。。第三看客人出来啥心情，，，，，出来直甩胳膊骂骂咧咧的，，，，，那是没按到点子上；；；；；出来眯着眼慢悠悠点烟的，，，，，才对路。
。。

我这间铺子的老规则

我这间铺子叫“老周推拿”，，，，，门脸小，，，，，里头摆四张床，，，，，用蓝布帘子离隔。
。。墙上挂着1998年市里发的“个体劳动者色泽之星”奖框，，，，，边角掉漆了，，，，，我也懒得换。
。。这行当不考究排场，，，，，考究手底下见真章。
。。

“周师傅，，，，，我这腰是上周搬货闪的，，，，，您给瞅瞅。
。。”——粮站老刘，，，，，每回都这么说，，，，，每回都是搬货闪的。
。。

做这行久了，，，，，听脚步声就知道谁来。
。。皮鞋踏得重的是开出租的，，，，，软底布鞋是退休西席，，，，，高跟鞋哒哒响的，，，，，大都是写字楼坐久了的女人，，，，，肩颈硬得跟铁板似的。
。。我这行当有句老话：手是称，，，，，心是砣，，，，，轻重缓急都在客人那声“哎哟”里。
。。

这些年手艺的转变

早年间灯塔街上的这回事，，，，，就是纯粹的手上功夫。
。。拇指按、掌根揉、肘尖压，，，，，一套下来四十分钟，，，，，收费十五块。
。。现在纷歧样了，，，，，年轻师傅上来就问你要不要“筋膜刀”“脉冲仪”，，，，，我听着新鲜，，，，，也进了两台装备，，，，，但说真话，，，，，机械再好，，，，，也替不了人手上那点“听劲儿”——就是按到粘连处，，，，，手指头能感受到那根筋在底下打结。
。。

前年有个小伙子从杭州回来，，，，，说要合资开个“高端SPA”，，，，，装修得跟咖啡馆似的，，，，，一张床垫八千块，，，，，精油一瓶要三百。
。。我跟他算了一笔账：

小伙子听完不吭声了。
。。厥后他自己在街东头开了一家，，，，，三个月后转让，，，，，现在那地方卖起了缙云烧饼。
。。

说几个老主顾的故事

灯塔街社区医院的王医生，，，，，每星期三下昼准到，，，，，说是“放松放松”，，，，，着实我们心里都明确——他上午刚给卧床的老人做完家访，，，，，胳膊酸得抬不起来。
。。我给他按胳膊时从不谈天，，，，，让他眯着。
。。有一回他迷迷糊糊说了句：“老周，，，，，你这手艺比理疗科那台中频仪管用。
。。”我笑了笑，，，，，没接话。
。。

尚有个在灯塔菜场卖海鲜的老板娘，，，，，手上全是冻疮裂口，，，，，每次来不必语言，，，，，直接躺下，，，，，我拿热毛巾给她敷手背，，，，，再抹上蛇油膏。
。。她总说：“老周你这不是推拿，，，，，是修手。
。。”我说：“修手修心，，，，，都是修。
。。”

最让我惦记的，，，，，是去年冬天来的一个外地小伙子，，，，，背个蛇皮袋，，，，，说是从贵州来灯塔工地干活的，，，，，手心全是血泡。
。。他攥着二十块钱，，，，，在门口站了好一会儿才进来，，，，，问：“师傅，，，，，能按个脖子不？？？？？落枕了。
。。”我让他躺下，，，，，给他按了四十分钟，，，，，没收钱。
。。他走的时间，，，，，那二十块压在床垫底下，，，，，我第二天才发明。
。。厥后他再没来过，，，，，但那二十块钱我一直夹在账本里。
。。

给新客人的几句着实话

你要是头回来灯塔街找推拿店，，，，，听我一句：

• 别挑装修最亮的，，，，，挑毛巾晒得最久的。
  。。
• 进门先问师傅干了几年，，，，，别问“会不会治颈椎病”——这是推拿，，，，，不是看病，，，，，骨头错位得上医院。
  。。
• 疼要喊出来，，，，，别硬扛。
  。。按完第二天有点酸是正常的，，，，，要是麻到手指脚趾，，，，，那就是下手重了。
  。。
• 空腹和刚吃饱都别按，，，，，血压高的老哥，，，，，先坐十分钟再上床。
  。。

有人问我，，，，，灯塔街有推拿店吗，，，，，我总说“有，，，，，但得会找”。
。。这话不假，，，，，街面上那些门口摆着绿萝、玻璃上贴着“营业至晚十点”的，，，，，基本都能进。
。。怕就怕那种窗帘拉得严严实实、门上只留个小电话号码的——不是干正经行当的，，，，，你进去反而惹贫困。
。。

昨儿黄昏收铺，，，，，我蹲在门口吸烟，，，，，望见街扑面新刷了面墙，，，，，喷着“建设文明都会”的口号。
。。路灯刚亮，，，，，一个穿校服的初中生背着书包从我跟前过，，，，，突然站住，，，，，问：“爷爷，，，，，这边有推拿店吗？？？？？我妈说脖子疼。
。。”我指了指自己门脸：“明天让你妈来，，，，，就说找老周。
。。”孩子“哦”了一声跑了，，，，，书包带子一颠一颠的。
。。我掐了烟，，，，，回屋把那张洗得发白的床单换了，，，，，又叠了一条新毛巾搁在枕头上——谁知道明天来的，，，，，会不会又多一个把二十块压在垫子底下的年轻人呢。
。。