徐州小胡同在那里｜大马路夹缝里还留着青石板
我站在大同街东口那棵泡桐树下，，头顶的白花被风摇得沙沙响，，扑面一股带土腥气的热劲。。。跟前是八方摩的的刘师傅，，他正把一盘磁带推进录音机里，，用铁皮喇叭喊“市立医院南门，，一块钱一位”。。。我问他徐州小胡同在那里，，他抬抬下巴朝东指了指，，说：你从老邮电局后墙边儿谁人窄口钻进去，，钻到跟宣武路交织的地方就瞧见了。。。我顺着看已往，，那窄口不过一虎口宽，，挂着条褪色的蓝布门帘，，帘子下头露出三级磨得发亮的水泥台阶。。。
那门帘后头是条很深的巷子，，双方红砖墙根儿积着潮气，，霉斑贴着墙皮往上漫，，绿苔把渗水管的铁皮咬穿了半边。。。一个老头正蹲在自家门口修电风扇，，螺丝刀搁在膝盖上，，扇叶摊了一地。。。他连头都没抬，，跟我说：你要是拍老风貌的，，再往里走三十步，，见着那口压水井就照。。。井早没水了，，水泥墩上压着一块石板，，石板上砌了盆吊兰，，叶子倒是肥得全是。。。再往前几步，，巷子顶上横七竖八搭着竹竿，，晾的被单、小孩的尿布、几双球鞋，，把天了割成碎的。。。
头一回接这条线的活儿是2003年。。。
那时旧城刷新还没碰这片，，市环卫处派我来写一组“背街暗巷”的报道，，天天一早骑车进胡同记下水道堵的情形。。。我做过的纪录里，，最难的是西关重生巷——冬天管子冻住，，化粪池倒灌，，住在巷子深处三楼的老太太拗着不肯撤，，说家里那张樟木床是从外家带来的，，搬走就没地方搁。。。厥后我们协调街道办借了辆烘烤车，，连烘了三个钟头才化开。。。她说那樟木床现在还给孙子睡，，上头连漆都没破。。。这些小胡同并没有统一的名字，，有的挂的牌子照旧蓝底白字的搪瓷牌，，从“立德里”歪斜着酿成了“致富里”，，
再往深探询徐州小胡同在那里，，你得看砖缝里嵌的绳印。。。那是空竹线磨的，，是晾衣绳勒的，，是早年停电夜里各人牵电缆拖电线留下的胶皮印。。。每隔百来步，，墙旮旯就嵌着一只捣蒜的石臼，，要么是半截磨盘，，立在排水沟边沿，，不知给几多代住户垫过脚。。。雨天积水，，水漫过石臼上的凹槽，，孩子们会蹲下来捞蝌蚪。。。我就是在那样的拐角见过一个卖豆腐的妇女，，她天天早上四点二十准时骑着三轮从茅村进来，，喊一嗓子“热豆腐——”，，声音在墙上撞来撞去，，能传出三条巷子。。。她的板车轮胎厥后碾坏过两回，，补胎的摊子也顺着她走的蹊径换了好几个位置。。。
你要换个问法——外地老户说“钻巷子”，，从不提“胡同”这词。。。他们也分不清哪条叫什么名，，只凭标记物记路：孙家烤牌店门前的砖雕、铁匠巷里那棵大槐树、人民小学后头斜坡顶上的斑鸠窝。。。导航上说“三衙巷”，，听三轮车师傅喊的却是“三口井”，，由于他们只记那坡上并列的三只老井圈。。。
有一回黄昏落大雨，，我躲进延平路和土城夹着的小窄弄，，迎面望见一个穿灰雨衣的邮递员，，裤脚卷到小腿肚，，车架双方各挂一个鼓鼓的绿包。。。他认得我，，笑笑说你的徐州小胡同在那里，，今儿早查过一回，，这巷子里头三百步之内有三个报箱夹了要退的信。。。他不看门牌，，只看墙上的电线盒编号——盒盖上写着红漆“北2—17”的，，就在第几家铁门边。。。谁人电线盒下头种着几棵芫荽，，叶子被雨水洗得发亮。。。
雨停后水洼里浮着半个橘子皮，，尚有一把断齿的桃木梳子。。。
越往里走，，屋脊就越密，，间距窄到双方二楼开窗可以用晾衣杆递工具。。。有一家二楼窗户挂着个鸟笼，，笼里养的是只画眉，，隔邻那家一开播评书，，画眉就随着吱嘎起嗓来。。。这些屋子的砖色深浅差别，，最早青灰的是两堵从清时留的，，中心夹着一间门楼，，门楼梁上钉着七八颗铁钉，，挂过铜锁，，挂过艾草，，挂过一张“儿童预防接种挂号卡”的薄纸。。。沿墙角堆着蜂窝煤垛，，码得整整齐齐，，每垛顶上都压了块油毛毡防雨。。。
我采访过最远的一问：一位在公园巷修了四十年鞋的老人说，，真正的老路一块砖有半尺多长，，缝里嵌的是炭灰和糯浆，，撬都撬不动。。。他指给我看一块砖角——砖角的磨损面平平整整，，像水冲出来似的，，皮面尚有一条条极细的刷痕，，“早年鞋掌掉色，，来修鞋的常坐这儿蹭一下轮子，，煤油灯滴的油把砖缝都沁黑了。。。”
近年导航地图把这片标成“商业预留区”，，有些墙面上用白粉画了大大的测字。。。测字外头又被人圈了个圈，，那圈的线条歪歪扭扭，，倒像是顽童拿粉笔头画的。。。往里走到顶头，，有一户小院门半掩着，，门缝里探出半截晾衣竿，，竿上挂着一串红辣椒和一双洗得泛白的回力球鞋，，门帘边贴着张办了多年的“灭鼠药物投放点”的白纸条，，四角翘起，，中心的胶带干裂脱开一角，，垂着一片小灰穗。。。
再问路人徐州小胡同在那里，，有个拎着保温桶赶夜班的工人站在路边想了片晌，，说：你顺着那串辣椒走，，走到没有挂辣椒的门前住脚，，望见门坎下头垫着一摞青砖的，，那儿拐进去，，从两家山墙中心的缝里挤已往，，就是。。。