东莞推拿店十有八九九十九是鸡婆店是不是?｜街坊老话里的虚实与门道
你问出这句话，，，，，我就知道你是听多了出租车上司机嚼的舌根。。。。我在这条街住了二十三年，，，，，从1998年巷口第一家“舒心足疗”挂出红底白字招牌最先，，，，，到现在满街的“泰式古法”“经络调理”，，，，，什么阵仗没见过。。。。直接说结论：这话是拿旧通书当新日子过，，，，，至少七成是瞎传。。。。老辈人嘴里的“十有八九”，，，，，讲的是2005年前后那段乱象，，，，，那时间确实有挂着推拿牌子做皮肉生意的，，，，，火车站旁边的小巷子里，，，，，三十块钱进去，，，，，四十分钟出来，，，，，门帘后面是什么光景，，，，，街坊心里都有数。。。。
先从“九十九”这个数字提及
我特意数过，，，，，自打2014年那次大整治之后，，，，，我们这条莞城老街上的推拿店，，，，，从岑岭期的四十七家，，，，，缩水到现在的十九家。。。。你问我有几家是那种“鸡婆店”？？ ？？？？我手指头掰三遍，，，，，能确定有问题的，，，，，不凌驾两家。。。。并且这两家不在明面上，，，，，都在二楼，，，，，窗户贴着磨砂膜，，，，，白天也拉着窗帘，，，，，门口不亮灯，，，，，只挂个小木牌写着“推拿”。。。。真正做正经生意的店，，，，，门口摆着一桶一桶的艾草，，，，，玻璃门上贴着价目表，，，，，技师衣着统一的蓝褂子，，，，，坐在前台嗑瓜子等你。。。。
你要分清这回事，，，，，得看三个细节。。。。第一，，，，，看它收不收现金以外的工具——正经店里头，，，，，墙上挂着营业执照和卫生允许证，，，，，证上的谋划规模写的是“非医疗性保健推拿”，，，，，有这行字的，，，，，基本靠谱。。。。第二，，，，，看它营业时间，，，，，正谋划业的店晚上十点半就上闸板，，，，，老板骑着电动车回家，，，，，只有那种店，，，，，破晓两点还亮着粉红色的灯，，，，，门口站着个穿黑裙子的女人，，，，，手里捏着打火机，，，，，你走已往她就问“老板，，，，，推油不？？ ？？？？”第三，，，，，看它换床单的频率，，，，，我隔邻老李开了十几年瞽者推拿，，，，，他一天洗三遍床单，，，，，晾在店后头的铁丝上，，，，，风一吹蓝白条纹的布就啪嗒啪嗒响，，，，，你看那些有猫腻的店，，，，，床单永远是一股消毒水味，，，，，由于压根不洗，，，，，喷点廉价的空气清新剂就瞎搅已往了。。。。
老皇历里的规则
2007年那阵子，，，，，我楼下那间铺子换过五个老板。。。。第一个是湖南来的刘姐，，，，，租下门面的时间，，，，，墙上还贴着前一家店留下的粉红色价目表，，，，，她拿钢丝球刷了整整两天，，，，，才把那张纸刮清洁。。。。她跟我们说：“我做正经足疗，，，，，泡脚桶一天消毒三次，，，，，艾草都是自己老家寄来的。。。。”头三个月，，，，，她生意清淡，，，，，一天接不到五个客。。。。厥后怎么着？？ ？？？？她硬是靠着给周围老街坊修脚治灰指甲，，，，，攒下了一票转头客。。。。到了2009年，，，，，她盘下了隔邻那间空铺子，，，，，加了两张推拿床，，，，，雇了三个技师，，，，，现在还在开着，，，，，门口那棵芒果树就是她昔时种的，，，，，每年炎天落一地果子，，，，，她儿子就拿着塑料袋在树下捡。。。。
可也有真失事的时间。。。。2011年秋天，，，，，巷子止境那家“金手指”被查了。。。。那天晚上我正幸亏阳台上收衣服，，，，，望见三辆警车悄没声地停在巷口，，，，，下来七八个穿便衣的，，，，，直接上了楼。。。。没过多久，，，，，下来两男两女，，，，，女的用外衣蒙着脸，，，，，男的垂头看手机。。。。厥后听说，，，，，这家店外貌做推拿，，，，，现实上二楼隔了三间小房，，，，，里头连窗户都没有。。。。那阵子，，，，，街坊们见着穿制服的都绕着走，，，，，连我家楼下卖糖水的阿婆都嘀咕：“这行十有八九是洗不清洁了。。。。”但你要知道，，，，，人家查的是那一家的暗门子，，，，，正谋划生的店，，，，，该开门还开着，，，，，该熬艾草还熬着，，，，，老李那家瞽者推拿，，，，，昔时照样天天下昼满座，，，，，都是些腰肌劳损的货车司机。。。。
这门手艺的变与稳固
真正的转变出在2016年之后。。。。美团和公共点评最先盛行，，，，，推拿店也得靠评分在世。。。。你看现在那些评分高的店，，，，，哪一家不是把情形照片拍得亮堂堂的，，，，，技师先容栏里写着“从业十二年，，，，，善于肩颈调理”，，，，，底下还配着康健证的照片。。。。这一行从暗处走到明处，，，，，靠的是平台把价钱和项目摆到台面上，，，，，你花八十八块钱买的是四十分钟的按揉，，，，，不是别的。。。。
我前两天去城东那家新开的“松风堂”体验了一把。。。。进门伙计先让你换鞋，，，，，递上一杯温热的罗汉果茶，，，，，然后领你进包间。。。。包间里就一张推拿床，，，，，墙上挂着穴位图，，，，，床边放着一个闹钟——人家按钟算，，，，，四十五分钟，，，，，一分钟未几，，，，，一分钟不少。。。。技师是个四十岁的大姐，，，，，手上茧子厚厚的，，，，，一边按一边问我：“这里酸不酸？？ ？？？？酸就对了，，，，，你平时坐办公室坐久了。。。。”整个历程，，，，，她没提一句多余的话。。。。走的时间前台问你：“感受怎么样？？ ？？？？好就给个五星好评。。。。”这种模式，，，，，跟十年前那种拉着你加钟、问你要不要“升级服务”的，，，，，完全是两代人。。。。
但你要说完全绝迹了，，，，，那也不忠实。。。。上个月我途经汽车站那里，，，，，尚有家店在卷帘门上贴着“招技师，，，，，月入过万”的纸，，，，，落款处留了个手机号。。。。这种店，，，，，门口停的电动车都是外地牌照，，，，，进去待不到十分钟就有人出来，，，，，脸绷得牢牢的。。。。我有个老同砚，，，，，早年在深圳干过这行，，，，，他跟我说过一句着实话：“干这行的，，，，，大部分是图个稳固手艺饭吃，，，，，谁也不肯意在阴影里蹲一辈子。。。。”他厥后洗手上岸，，，，，回老家开了一家修脚店，，，，，现在朋侪圈天天晒他儿子得奖状的照片。。。。
新老交替的细节
你留心看，，，，，现在满大街的“推拿店”，，，，，名字里带“spa”的，，，，，大都是正经做精油开背的；；；；名字里带“指压”的，，，，，可能有点暧昧；；；；名字里带“养生”的，，，，，反而最重大。。。。判断标准着实就一条：门口的价目表敢不敢写清晰每一分钟对应几多钱。。。。
- 敢把价目表贴在玻璃窗上，，，，，明码标价，，，，，从三十元的基础足浴到一百八的精油全身，，，，，一行一行列清晰的，，，，，放心进。。。。
- 只写“推拿”两个字，，，，，后面缀着“面议”“电话咨询”，，，，，或者爽性空缺的，，，，，你扭头就走，，，，，别犹豫。。。。
- 看看店里的客人，，，，，若是都是四五十岁的大叔大妈躺在椅子上刷手机，，，，，那这店就是街坊邻人的理疗室；；；；若是收支的都是穿高跟鞋抹盛饰的女人，，，，，你自己掂量。。。。
我还视察到一个物件：正经推拿店的垃圾桶里，，，，，堆的是用过的纸巾和一次性床单；；；；那种店的外头垃圾桶，，，，，经常能看到撕碎的锡箔纸包装——你懂的，，，，，那是什么工具留下的。。。。这个细节，，，，，比什么招牌都准。。。。
街坊老赵讲过一句话：“以前的店，，，，，十家有九家挂羊头卖狗肉；；；；现在的店，，，，，十家里头有一家还挂羊头卖狗肉，，，，，可那狗肉也得有检疫章了。。。。”
老赵今年六十，，，，，在巷口修了二十年自行车。。。。他说这话的时间，，，，，正拿扳手拧着螺丝，，，，，头也不抬。。。。他店旁边那家推拿店，，，，，老板娘是个四川人，，，，，天天早晨七点开门，，，，，先拖地，，，，，再烧水，，，，，把姜片切好了泡在保温桶里。。。。她养了只橘猫，，，，，终年趴在推拿床底下，，，，，客人来了也不躲，，，，，就眯着眼打呼噜。。。。你说这样的店，，，，，跟“鸡婆”两个字挨得上吗？？ ？？？？挨不上。。。。
但我也得说真话，，，，，“十有八九九十九”这个说法，，，，，在特定年月、特定地段，，，，，确实不是空穴来风。。。。2003年非典事后那几年，，，，，失业的人多，，，，，火车站周边那些小店，，，，，全靠一张推拿床撑时势。。。。那时间的推拿店，，，，，门口放着个凳子，，，，，凳子上坐个穿红裙子的女人，，，，，手里拿把小扇子，，，，，扇子上印着店名和电话。。。。你从她跟前过，，，，，她喊一声“老板，，，，，歇歇脚嘛”，，，，，声音软得像泡开的银耳。。。。那时间你要问我是不是十有八九，，，，，我可能也得点个头。。。。
可现在，，，，，你走在东莞的街上，，，，，从东城到南城，，，，，从莞城到万江，，，，，那些亮堂堂的连锁店，，，，，技师衣着统一的衬衫，，，，，胸前别着工牌，，，，，工牌上印着照片和工号。。。。你翻开手机app，，，，，能看到每个技师的服务评价，，，，，有人写“手法专业”，，，，，有人写“力道到位”，，，，，无意有一条“情形清洁”，，，，，底下随着店长回复“谢谢支持”。。。。这跟你在点评上看一家面馆有什么区别？？ ？？？？没有区别。。。。
说白了，，，，，这学生意跟所有的街边店一样，，，，，有规则的，，，，，靠手艺用饭；；；；没规则的，，，，，靠歪门邪道。。。。你问我是多是少，，，，，我给你打个数：我这一条街上，，，，，十九家里，，，，，有两家我拿禁绝，，，，，剩下的十七家，，，，，你随时进去，，，，，脱了鞋躺下，，，，，按完付钱，，，，，走人，，，，，干清洁净。。。。
上周六黄昏，，，，，我遛弯途经那家四川老板娘开的店，，，，，望见她正蹲在门口，，，，，拿一把小铰剪，，，，，给橘猫剪指甲。。。。猫不忠实，，，，，扭来扭去，，，，，她嘴里念叨着：“别动，，，，，剪完给你吃小鱼干。。。。”斜阳的余晖照在她蓝布围裙上，，，，，上面印着一行小字：“康宁理疗中心，，，，，电话：XXXXXXXX”。。。。她仰面望见我，，，，，笑了笑，，，，，问我：“年迈，，，，，腰还疼不？？ ？？？？进来给你按按。。。。”我摆摆手，，，，，说改天。。。。她也不强求，，，，，低下头继续剪。。。。那橘猫的尾巴，，，，，在斜阳里摇来摇去，，，，，影子拖了好长，，，，，一直拖到隔邻那家卷帘门紧闭的店门口。。。。那扇卷帘门上，，，，，还贴着半张褪了色的招工纸，，，，，风吹起来，，，，，哗啦响了一声，，，，，又贴回去了。。。。