十陵歪推拿店最着名的三个地方｜老巷手艺人的指上年龄
退休后第三年，，， ，，我最先做一件事：把十陵镇的老巷子挨条走一遍。。。。。不为别的，，， ，，就想记下那些还在开门的小店。。。。。今天走到槐树街，，， ，，望见三家门脸不大、招牌却挂了二十来年的推拿店，，， ，，外地人都管这叫十陵歪推拿店最着名的三个地方。。。。。歪，，， ，，是方言里“偏门”的意思，，， ，，门面偏，，， ，，手艺却不偏。。。。。
第一家店在槐树街尾巴上，，， ，，门牌是73号。。。。。门框上钉着块铁皮，，， ，，白漆基础，，， ，，红漆写了“陈氏推拿”四个字，，， ，，漆皮裂成蛛网纹，，， ，，底下的铁锈从裂痕里渗透来。。。。。老板姓陈，，， ，，今年六十二，，， ，，比我小两岁。。。。。他十七岁跟师傅学手艺，，， ，，先在镇卫生院的理疗室干了二十年，，， ，，厥后卫生院拆迁，，， ，，他就租下这间铺面，，， ，，一干又是二十二年。。。。。
屋里四张床，，， ，，床单是蓝白条纹的，，， ，，洗得发白，，， ，，边角磨出毛边。。。。。墙上挂着一本挂历，，， ，，还停在一九九八年六月，，， ，，那月他刚开业。。。。。他说挂历是师傅送的，，， ，，师傅去世那年他换上去的，，， ，，厥后再没换过。。。。。床底下塞着几卷旧报纸，，， ，，我抽出来一张，，， ，，是2003年的《成都晚报》，，， ，，头版是沙河整治的新闻，，， ，，反面印着“非典”防护知识。。。。。
“你这报纸还留着？？”我问。。。。。
“留着。。。。。那阵子天天给手消毒，，， ，，酒精擦到手指头脱皮。。。。。报纸是包酒精瓶用的。。。。。”他边说边从抽屉里摸出一个玻璃瓶，，， ，，瓶身缠着橡皮膏，，， ，，标签早磨没了，，， ，，只看得见“75%”几个字。。。。。
“手艺人靠手用饭，，， ，，手坏了，，， ，，饭就断了。。。。。”他伸出右手，，， ，，指节粗大，，， ，，虎口有一道疤，，， ，，“这是早年给一个腰肌劳损的师傅按腰，，， ，，他疼得猛一翻身，，， ，，我手没来得及收，，， ，，被床铁框刮的。。。。。”他笑了笑，，， ，，把疤亮给我看，，， ，，“不值一提。。。。。”
他给我演示了几招：推、拿、按、摩、揉、捏、点、拍，，， ，，八个字，，， ，，他说这是基本功。。。。。我趴在床上试了二十分钟，，， ，，肩颈的酸胀确实松了些。。。。。他干活时不语言，，， ，，呼吸匀净，，， ，，只无意问一句“这疼不疼”“这麻不麻”。。。。。指腹上的茧子隔着衣服都能感受出来，，， ，，像是老树皮包着铁。。。。。
第二家在镇影戏院扑面，，， ，，门牌是影戏院街12号。。。。。这家连招牌都没有，，， ，，只在卷帘门上方用白漆喷了“推拿”两个大字，，， ，，旁边画了个箭头，，， ，，指向旁边一扇小门。。。。。门是木的，，， ，，漆成绿色，，， ，，门轴缺油，，， ，，推开时吱呀一声，，， ，，像是老屋在咳嗽。。。。。
内里更窄，，， ，，只有两张床，，， ，，一张躺椅。。。。。老板姓刘，，， ，，女，，， ，，五十七岁，，， ，，以前是镇毛巾厂的工人，，， ，，下岗后学了这门手艺。。。。。她的手法跟老陈纷歧样，，， ，，着重指压，，， ，，用拇指指腹沿着脊柱两侧一寸一寸往下按，，， ，，边按边问：“这里有没有痛点？？平时弯腰会不会扯着疼？？”
墙上挂着一块黑板，，， ，，上面用粉笔写着“穴位图”，，， ，，看字迹是手绘的，，， ，，标注了风池、肩井、肾俞、委中这些名字。。。。。粉笔灰落在线槽里，，， ，，颜色淡了，，， ，，她又描一遍。。。。。她说这块黑板是儿子上小学时用剩的，，， ，，儿子今年三十一，，， ，，在重庆上班，，， ，，一年回来两次。。。。。
“这行好做吗？？”我坐在躺椅上问。。。。。
“混口饭吃。。。。。”她蹲在地上，，， ，，从一个铁皮箱里拿出一瓶红花油，，， ，，倒了些在手心搓热，，， ，，“毛巾厂倒闭那年，，， ，，我四十一岁，，， ，，啥也不会。。。。。厥后去残联办的培训班学了三个月，，， ，，拿了证，，， ，，就开了这家店。。。。。其时镇上推拿店少，，， ，，客人多是街坊，，， ，，一个传一个，，， ，，就做下来了。。。。。”
她店里有个规则：天天上午十点前，，， ，，给七十五岁以上的老人免费按十五分钟。。。。。我问她为什么，，， ，，她说老厂长前年瘫痪在床，，， ，，她去看过一再，，， ，，帮不上大忙，，， ，，就给老厂长按按腿脚。。。。。厥后老厂长走了，，， ，，她就立了这个规则，，， ，，算是记着厂里那些老同事。。。。。
第三家在菜市场后面，，， ，，最欠好找。。。。。从菜市场东门进去，，， ，，穿过一排卖调料的摊位，，， ，，望见一堵灰墙上用红漆写着“往里50米”，，， ，，顺着箭头拐两个弯，，， ，，才望见一扇铁门。。。。。铁门半开着，，， ，，门边挂着一块木牌，，， ，，上面用烧红的铁丝烫出两个字：正骨。。。。。
这家店没著名字，，， ，，客人叫它“歪师傅那家”。。。。。老板姓周，，， ，，六十八岁，，， ，，年轻时在煤建公司下井，，， ，，厥后腰椎受伤，，， ，，调去后勤。。。。。他自学了正骨和推拿，，， ，，花了八年，，， ，，考了证，，， ，，五十五岁开这家店，，， ，，至今十三年。。。。。
店里有一张老式木床，，， ，，床头绑着两根尼龙绳，，， ，，绳端系着拳头大的木球。。。。。他让我躺下，，， ，，用手肘顶住我腰椎两侧，，， ，，逐步加力，，， ，，然后让我咳嗽，，， ，，咳到第三声时，，， ，，他猛地一压一扳，，， ，，我闻声腰间“咔”一声响，，， ，，像老门轴转动。。。。。
“好了。。。。。起来活动一下。。。。。”他说。。。。。
我站起来，，， ，，弯腰试了试，，， ，，确实轻快了。。。。。他递给我一杯热茶，，， ，，杯子是搪瓷的，，， ，，底部印着“煤建公司先进生产奖”，，， ，，红字掉了一半。。。。。我问他这手艺哪学的，，， ，，他说跟一个退休的军医学的，，， ，，那人住在隔邻县，，， ，，他骑自行车去过十一再，，， ，，每次带两包烟一袋水果，，， ，，学了三年。。。。。
“现在年轻人干这行的未几了，，， ，，嫌累，，， ，，嫌挣钱慢。。。。。”他坐在木凳上，，， ，，膝盖上摊着一本翻烂的书，，， ，，书脊用透明胶带缠了好几道，，， ，，封面上的字模糊了，，， ，，只看得见“适用推拿学”几个字。。。。。他说这本书是师傅留下的，，， ，，版权页写着1984年印刷，，， ，，定价一块二。。。。。
我在三家店各做了两次，，， ，，前后花了半个月。。。。。每次去，，， ，，都望见他们早上开门，，， ，，晚上十点关门，，， ，，中午就在店里吃个盒饭。。。。。？腿宋醇敢膊簧伲，， ，，有时排队，，， ，，有时空着。。。。。他们都不急，，， ，，也没人宣传，，， ，，广告就是邻人的口头话。。。。。
有一天下昼，，， ，，我在老周店里坐了一个小时，，， ，，进来一个穿工装的男子，，， ，，搬着一箱橘子，，， ，，说是从老家带来的，，， ，，硬塞给老周一袋。。。。。男子走后，，， ，，老周把橘子摆到窗台上，，， ，，窗台上已经摆了六七个橘子，，， ，，有的皮都皱了。。。。。“都是老客人送的，，， ，，吃不完，，， ，，坏了惋惜。。。。。”他拿起一个皱皮的，，， ，，剥开吃了，，， ，，汁水顺着手指往下滴。。。。。
我问他：“你妄想干到什么时间？？”
他嚼着橘子，，， ，，语言含混：“干到胳膊抬不起来那天。。。。。哪天抬不起来了，，， ，，就把这门手艺传给隔邻县谁人军医的孙子，，， ，，他去年也学了。。。。。”
我脱离时，，， ，，暮色正从菜市场房顶漫过来。。。。。他站在铁门口，，， ，，手里还攥着半个橘子，，， ，，斜阳把他影子拉得很长，，， ，，一直拖到那堵写“往里50米”的灰墙上。。。。。橘皮落在脚边，，， ，，他弯腰捡起来，，， ，，丢进门口一个旧铁皮桶里。。。。。桶里已经装了不少橘皮，，， ，，晒得半干，，， ，，散发着淡淡的甜味。。。。。