潜山市上门推拿｜一张旧手刺引出的手艺活

柜台上压着的那张手刺，，，，，，边角卷起，，，，，，印着“潜山市上门推拿”几个字，，，，，，反面用圆珠笔写了个“刘”字。。。那是2019年秋天，，，，，，一个穿蓝布衫的女人留下的。。。她进门先买了瓶矿泉水，，，，，，拧开盖子喝了两口，，，，，，才问我要了张纸，，，，，，写下自己的手机号。。。

我没多想，，，，，，把手刺塞进柜台底下压着。。。小店开在梅河路中段，，，，，，隔邻是修车铺，，，，，，扑面是卖早点的。。。来往的人杂，，，，，，什么工种都见过。。。但专门做上门推拿这行的，，，，，，那照旧头一回碰着。。。

她姓刘，，，，，，四十出面，，，，，，语言带点潜山外地的口音，，，，，，尾音拖得长。。。她说自己原先在县医院做过护工，，，，，，厥后腰不可了，，，，，，转行学了推拿。。。上门服务，，，，，，主要给那些家里有老人、行动未便的做做放松。。。我嘴上应着，，，，，，心里犯嘀咕：一个女人，，，，，，单独上门，，，，，，清静吗？？？？？

刘姐倒是不避忌。。。她说，，，，，，干这行的规则，，，，，，第一就是亮证。。。康健证、培训证，，，，，，进门先给主家看。。。第二是约好时间，，，，，，白天居多，，，，，，晚上过了九点不接单。。。她说自己有个簿本，，，，，，每一单都记着地点、时间、谁先容的，，，，，，一笔一划写清晰。。。

旧货架上的记账本

厥后她常来店里买水，，，，，，无意也买个面包。。。久了，，，，，，我们熟起来。。。她跟我讲，，，，，，做上门这行，，，，，，最要紧的不是手艺，，，，，，是口碑。。。哪家老人卧床久了，，，，，，皮肤容易破，，，，，，她教眷属怎么翻身；；；哪家产妇腰酸，，，，，，她教几个简朴的行动，，，，，，不收钱。。。

有一次，，，，，，她在我店里等雨停，，，，，，翻出记账本给我看。。。内里夹着一张收条，，，，，，是买推拿床的，，，，，，2016年，，，，，，花了九百块。。。她说这床折叠起来放电动车后座，，，，，，跑遍了潜山市区的大街小巷，，，，，，去过梅城镇的老小区，，，，，，也去过开发区的安顿房。。。

“有人问我，，，，，，上门怕不怕。。。怕啊，，，，，，怎么不怕。。。但干的就是这份活，，，，，，人家信任你，，，，，，你就得对得起这份信任。。。”她说着，，，，，，把收条重新夹回簿本里。。。

我递给她一杯热茶，，，，，，没接话。。。那会儿店里正好放着收音机，，，，，，播的是黄梅戏，，，，，，咿咿呀呀的。。。她随着哼了两句，，，，，，说是小时间听外婆唱过的。。。

工具箱里的规则

去年冬天，，，，，，刘姐又来了，，，，，，这回带了个工具箱。。。不大，，，，，，像老式医药箱，，，，，，棕色皮面，，，，，，拉链头磨得发亮。。。她翻开给我看，，，，，，内里分格放着：一次性床单、酒精棉片、折叠毛巾、一小瓶推拿油，，，，，，尚有几张空缺收条。。。

她说现在干这行的年轻人多了，，，，，，有的就在网上接单，，，，，，什么人都敢上门。。。她不放心，，，，，，坚持自己做，，，，，，至少每单都留纪录。。。她指着箱子里一个隔层说：

“这里放的是我的证件复印件，，，，，，走哪带到哪。。。谁要查，，，，，，我随时给看。。。干手艺活的，，，，，，不怕查，，，，，，怕的是没人查。。。”

她这话我记到现在。。。开店十几年，，，，，，见得多的，，，，，，是那些嘴上说得漂亮、真到服务就迷糊的人。。。像她这样把规则锁在工具箱里的，，，，，，未几。。。

她走的时间，，，，，，我没收那瓶矿泉水的钱。。。她也不推，，，，，，笑着说了句：“下次给你带两斤自家腌的萝卜干。。。”

时间	服务工具	备注
2019年秋	梅城镇退休西席	每周两次，，，，，，腰部理疗
2020年春	开发区骨折恢复期工人	一连一个月，，，，，，康复指导
2021年冬	老城区中风老人	眷属联系，，，，，，教翻身手法

萝卜干和电话号码

过了三天，，，，，，她真来了。。。拎着个塑料袋，，，，，，内里是切好的萝卜干，，，，，，用辣椒和蒜末拌过，，，，，，隔着袋子都闻着香。。。我把手刺从柜台底下翻出来，，，，，，递给她说：“这个，，，，，，你收回去吧。。。”她愣了一下，，，，，，接已往，，，，，，翻过来看了眼，，，，，，笑了。。。

“留着吧，，，，，，万一你腰酸了，，，，，，也能找我这行。。。”她把手刺又放回柜台上，，，，，，转身骑上电动车，，，，，，后座上捆着谁人棕色工具箱，，，，，，突突地拐进了梅河路的车流里。。。

那张手刺，，，，，，我厥后照旧压在柜台底下。。。上个月整理货架，，，，，，翻出来又看了一眼，，，，，，反面的“刘”字有点褪色了。。。我试着拨了谁人号码，，，，，，响了两声，，，，，，接了。。。声音照旧谁人声音，，，，，，尾音拖得长，，，，，，说现在票据少了，，，，，，主要是给几个老主顾服务。。。

她问我要不要也约一次，，，，，，我说不必，，，，，，就是问问你还好吗。。。她在电话那头笑了笑，，，，，，说：“好着呢，，，，，，萝卜干还腌着，，，，，，想吃随时来店里拿。。。”

我挂了电话，，，，，，把手刺重新压回原处。。。那行字朝下，，，，，，贴着冰冷的玻璃台面。。。外头日光正烈，，，，，，梅河路上一辆洒水车唱着歌开已往，，，，，，水雾在柏油路上腾起一小片彩虹。。。

热门排行

多彩网

潜山市上门推拿｜一张旧手刺引出的手艺活

旧货架上的记账本

工具箱里的规则

萝卜干和电话号码