衡水火车站后面许多推拿店吗｜二十年手艺人的站后街视察
你问衡水火车站后面许多推拿店吗？？多， ，，，，，但跟你想的可能是两码事。。。。。。我在这条街上干了二十一年修脚， ，，，，，铺面从站前胡同口挪到第三盏路灯底下， ，，，，，眼看着那些挂着“推拿”红字的门脸换了一茬又一茬。。。。。。现在站后街西段， ，，，，，百米之内能数出七家， ，，，，，可真正有师傅坐堂的， ，，，，，满打满算仨。。。。。。剩下的， ，，，，，窗帘拉得严严实实， ，，，，，门口坐着的女人嗑着瓜子， ，，，，，见人途经就垂头看手机——那活儿， ，，，，，跟我这行不搭界。。。。。。
我是九八年春分那天来的衡水。。。。。 ；；；鸪嫡驹谀鞘奔浠蛊凭桑 ，，，，，出站口扑面一排铁皮棚子， ，，，，，卖扒鸡的、修表的、配钥匙的挤在一起。。。。。。我租下最里头那间， ，，，，，四平米， ，，，，，放下一张折叠床和一把矮凳， ，，，，，墙上钉个钉子挂毛巾。。。。。。头三个月， ，，，，，一天能接五个客人就算烧高香。。。。。 ；；；鸪嫡镜目腿朔至街郑阂恢质歉障鲁档模 ，，，，，腿肿脚乏， ，，，，，进门脱了鞋就往床上一躺 ；；；另一种是等车的， ，，，，，隔着玻璃看火车时刻表， ，，，，，进来问能不可按半个钟头。。。。。。我修脚， ，，，，，也顺带捏脚， ，，，，，但历来不挂“推拿”的牌子——那时间挂这牌子， ，，，，，十有八九是干那行的。。。。。。
招牌是怎么变味的
零三年站前广场刷新， ，，，，，铁皮棚子拆了， ，，，，，盖起两排砖混门面。。。。。。租金从三百涨到八百， ，，，，，我咬咬牙租了间大的， ，，，，，十五平米， ，，，，，隔出里外间。。。。。。隔邻老周卖驴肉火烧， ，，，，，再隔邻是个裁缝铺， ，，，，，日子过得规规则矩。。。。。？？傻搅肆阄迥辏 ，，，，，情形就差池了。。。。。。先是火车站后街冒出第一家推拿店， ，，，，，挂粉色灯箱， ，，，，，晚上六点才开门。。。。。。老周跟我说， ，，，，，那店里就两张床， ，，，，，一个老板娘， ，，，，，两个“技师”， ，，，，，从不给客人按脖子按腰， ，，，，，进去二十分钟就出来， ，，，，，出来的人脸上都带着笑。。。。。。我不信， ，，，，，蹲在马路牙子上数了三天， ，，，，，果真， ，，，，，进去的男的没一个凌驾半小时的。。。。。。
那会儿我修脚修出了名声， ，，，，，衡水周边几个县的人都坐班车来找我。。。。。。有个？？褪桥芑踉说睦钍Ω担 ，，，，，每星期来一趟， ，，，，，一边泡脚一边跟我念叨：“你这手艺， ，，，，，比那些推拿店强一百倍。。。。。。她们那叫啥？？挂羊头卖狗肉， ，，，，，糟蹋了‘推拿’俩字。。。。。。”我说， ，，，，，人家有别人的活法， ，，，，，咱管不着。。。。。？？尚睦锬歉淌窃铝恕蟮灿腥宋饰摇昂馑鸪嫡竞竺嫘矶嗤颇玫曷稹保 ，，，，，我都得先问一句：你是想正经松快松快， ，，，，，照旧找别的？？
零八年奥运会那年， ，，，，，严打过一回。。。。。。站后街那几家粉灯箱的关了俩月， ，，，，，可风头一过又开了， ，，，，，还多了两家。。。。。。其中一家爽性把招牌做成“瞽者推拿”， ，，，，，内里坐着的却是个明眼人， ，，，，，二十明年的小伙子， ，，，，，戴个墨镜装瞎。。。。。。我亲眼望见他送客出来时， ，，，，，随手把客人落下的手机揣进兜里。。。。。。厥后那店让人举报， ，，，，，连人带店端了。。。。。？？烧饷匆荒郑 ，，，，，整条街的名声都臭了。。。。。。有阵子连正经客人都不敢进我门， ，，，，，生怕走错地方。。。。。。
手艺人的底线
我这门手艺， ，，，，，考究的是手上有准头， ，，，，，心里有分寸。。。。。。修脚刀磨得再快， ，，，，，该留的皮不可多刮 ；；；捏脚捏得再狠， ，，，，，穴位不可按错。。。。。。我收过三个徒弟， ，，，，，头一个学了两年， ，，，，，嫌赚得少， ，，，，，跑去广州进了厂 ；；；第二个学会修脚， ，，，，，自己回老家开了店， ，，，，，现在干得好好的 ；；；第三个是前年收的， ，，，，，聋哑学校结业的女人， ，，，，，叫小敏， ，，，，，手巧， ，，，，，学得快， ，，，，，现在天天能按四五个客人。。。。。。
小敏来的那天， ，，，，，站后街又新开了一家推拿店， ，，，，，门脸装修得花里胡哨， ，，，，，门口立着个牌子：“全身SPA， ，，，，，298元。。。。。。”我带着小敏去菜市场买菜， ，，，，，途经那店， ，，，，，她指了指牌子， ，，，，，比划着问我：这是干啥的？？我摇摇头， ，，，，，摆手， ，，，，，意思是别管。。。。。 ；；；氐降昀铮 ，，，，，我跟她说：咱这行， ，，，，，挣的是辛勤钱， ，，，，，靠的是手艺， ，，，，，不是别的。。。。。。她点颔首， ，，，，，垂头擦我的修脚刀， ，，，，，擦得锃亮。。。。。。
这些年， ，，，，，站后街的推拿店来往复去， ，，，，，我数过， ，，，，，最兴旺的时间有十一家， ，，，，，现在剩下七家。。。。。？？烧嬲苋梦因ナ椎模 ，，，，，只有街角那家“老陈推拿”， ，，，，，陈师傅五十多岁了， ，，，，，祖传的手艺， ，，，，，专治落枕和腰肌劳损。。。。。。他的店里没有粉灯箱， ，，，，，没有年轻女人， ，，，，，就是一张硬板床， ，，，，，一罐红花油， ，，，，，墙上挂着面锦旗， ，，，，，写着“能手回春”。。。。。。我跟老陈隔三差五喝顿酒， ，，，，，他说：“咱俩是这条街上最后两个正经手艺人。。。。。。”我端起羽觞， ，，，，，没接话。。。。。。
昨天黄昏， ，，，，，一个穿西装的小伙子站在我店门口， ，，，，，犹豫半天， ，，，，，进来问：“师傅， ，，，，，这后面许多推拿店吗？？”我正给小敏树模怎么修脚垫， ，，，，，头也没抬：“你是想按脚， ，，，，，照旧想按腰？？”“按脚， ，，，，，我走了一天路， ，，，，，脚底板疼。。。。。。”我指了指凳子：“坐下， ，，，，，脱鞋。。。。。。”他脱了鞋， ，，，，，脚上全是水泡， ，，，，，我拿针挑了， ，，，，，涂上药， ，，，，，又给他捏了二十分钟。。。。。。他走的时间， ，，，，，放下五十块钱， ，，，，，说了句“谢谢师傅”。。。。。。我喊住他：“下回别找错了门， ，，，，，认准这招牌， ，，，，，写的是‘修脚’俩字。。。。。。”他转头笑了笑， ，，，，，走了。。。。。。
街扑面的粉灯箱又亮起来了， ，，，，，一个穿拖鞋的男子掀帘子进去， ，，，，，帘子落下时， ，，，，，我望见内里沙发上坐着两个穿短裙的女人。。。。。。我垂头料理我的刀， ，，，，，小敏在里间洗毛巾， ，，，，，水声哗哗的。。。。。。窗外的风把灯箱吹得晃了晃， ，，，，，光晕映在水泥地上， ，，，，，像一块没化开的猪油。。。。。。