泉源：借贷入口，，作者： ，，：

木兰巷｜一条窄巷，，三种活法

上周三上午十点，，我在木兰巷口等了七分钟，，才比及收旧电器的老赵骑着三轮车拐进来。。这是他跑这条巷子的第二十一个年头。。早年间他骑的是飞鸽自行车，，后座绑两块木板，，现在换了电三轮，，喇叭照旧老式的那种“滴滴”声，，不像快递车那么尖。。他跟我说，，木兰巷是全市少数几条还能让他“按门铃收活儿”的弄堂了。。

这条巷子不长，，从中山路拐进去，，到后巷的垃圾房阻止，，满打满算二百三十步。？？？泶δ芄涣救，，窄处得侧身让扑面来人。。两侧是八十年月末盖的六层住民楼，，外墙的马赛克掉了泰半，，露出灰扑扑的水泥底。。一楼险些都改了门面：裁缝铺、修表摊、配钥匙的、卖葱油饼的、尚有两家快递驿站。。地面是去年刚铺的透水砖，，但墙角照旧有不平的地方，，下过雨就积一摊水，，住民拿砖头垫着走。。

三种生计

我跑了十几年社区新闻，，总结出一个纪律：像木兰巷这样的老弄堂，，住的人分三种活法。。

1. 第一种是“守摊子”的，，好比修表的老顾。。他在这儿干了三十一年，，柜台玻璃底下压着几张泛黄的营业执照复印件，，最早的是一九九三年。。他说现在修表的人少了，，但天天照旧有四五个老主顾过来，，纷歧定是修表，，就是坐坐。。
2. 第二种是“跑流水”的，，好比送水的、送煤气的、收快递的。。他们一直留，，一天收支七八趟，，三轮车铃铛响遍了整个上午。。
3. 第三种是“半隐居”的，，租在二楼以上，，白天少见人，，晚上亮灯。。楼下卖菜的王姐说，，有些人住了六年她都没见过正脸，，只看到阳台上晾的衣服换了一茬又一茬。。

上个月我为了写一篇“老巷便民服务”的稿子，，在裁缝铺门口的数塑料凳上坐了两个下昼。。铺子老板姓周，，苏北人，，今年五十八。。她踩缝纫机时头低得很低，，但不戴眼镜。。我数过，，她一个下昼接了三单：一条裤脚改短，，一件羽绒服破洞修补，，尚有一条拉链整个换新。。收费划分是八块、十五块、二十块。。收钱的时间她拉开抽屉找零钱，，我望见抽屉里用橡皮筋捆着一沓沓的扣子，，按颜色分类，，或许有上千颗。。

老顾那天说了一句让我记到现在的话：“修表和修路是一个原理，，外貌上是换零件补坑洼，，现实上是让人过日子的时间心里有底。。”

一张旧通知

木兰巷东头第二根电线杆上，，贴着一张2016年的居委会通知，，已经褪成了淡黄色，，但边角还牢牢地糊着糨糊印。。通知内容是见告住民——

“因管道刷新，，本巷将分段施工，，预计工期四十五天，，请各户提前备水。。”

这通知贴了九年，，管道早就修完了，，但没人撕它。。我问过住在三号楼的刘姨妈，，她说留着挺好，，至少证实昔时那段日子确实熬过来了。。其时施工那一个半月，，巷口开膛破肚，，灰尘飞扬，，三轮车进不去，，煤气罐得人力扛到六楼。。厥后修睦了，，路面重新铺了水泥，，比原来平整。。过了两年，，又换了透水砖，，就是现在的样子。。

老赵的三轮车停在修表摊边上，，他掏出一个搪瓷缸子喝水，，缸子上印着“劳动庆幸”四个红字，，漆掉了一大都。。他说这缸子是他父亲在纺织厂发的，，父亲退休后传给了他。。他喝水的时间，，裁缝铺的周师傅拿着一件改好的西装出来，，两人说了一会儿话，，谈的是最近收到一个假币的事。。老赵说他把五十块假币撕了，，周师傅说他也是。。

这个表格是我上周现实视察纪录的，，跟门牌上写的通知时间有收支。。好比修表摊门口原本写着“午休11:30-13:00”，，但老顾说他从不上锁，，困了就在柜台上趴一会儿，，来了人叫一声就醒。。

一场争论和一把钥匙

前天下昼，，巷子里爆发了一件小事。。送煤气的李师傅把最后一罐气送到五号楼四楼，，下来时被一辆违停的轿车盖住了三轮车出口。。他在车里等了三五分钟，，打了两个电话，，声音不大，，但巷子里能闻声。。二楼窗口探出一个秃顶的脑壳，，吼了一句“挪不了，，等十分钟”，，李师傅没回嘴，，就是把手上的事情手套脱下来，，又戴上。。

正好我从巷尾的垃圾房那里走过来，，看完了整个历程。。轿车最后开走了，，重新到尾没按一次喇叭。。在木兰巷，，大部分纠纷都这样竣事，，没有对错，，就是时间差池。。

回到巷口时，，我遇到邮电局的老送报员陈师傅推着自行车往外走，，车筐里只剩一份报纸。。他跟我说，，这是给六号楼钱老头留的，，钱老头耳背，，敲门听不到，，陈师傅就把报纸从门底下塞进去，，用木头棍子顶一下，，这样老头弯腰就能摸到。。

钥匙。。对，，木兰巷尚有一个特点，，许多人家的大门上挂着备用钥匙，，用绳子拴在门框边的钉子上，，外貌用胶布贴着名字。。有些钥匙旁边还挂着一个小木板，，写着“自己人”。。我拍过几张照片，，但没有果真发过——老巷道里的信任就是这样，，钥匙悬在门外，，锁芯朝着内里。。

今天早上去木兰巷时，，望见挂钥匙的那排钉子比上月少了两颗。。裁缝铺的周师傅说是新租户搬来，，把钉子拔了重装锁。。她垂头踩缝纫机，，蹬了一脚踏板，，说“新来的不知道，，拔了钉子，，门儿里门外就不是一个天下了”。。

我走出巷口时，，收废品的三轮铃声从死后传来，，或许是老赵又收了一趟活儿，，拐弯朝中山路那里去了。。巷口报箱的绿色油漆有些起皮，，内里塞着几份逾期的社区报，，露出半截“居家清静防火”的问题。。太阳把一块光斑从东墙移到西墙中心，，光斑里浮着细小的灰尘。？？？斓萱湔镜木砹泵爬揭话，，内里两个伙计蹲在地上分拣，，纸箱摞起来有一人多高。。木兰巷就这样，，白天和黄昏长得纷歧样，，上午的光和下昼的光，，落在差别颜色的铁皮门上，，连影子都换了姿势。。