长春小巷子里尚有推拿店吗｜老城区胡同里的推拿铺子
你问长春小巷子里尚有推拿店吗？？？？？？有，，，，但跟你想的纷歧样 。。。。不是那种霓虹灯闪的，，，，是窗户上贴着“瞽者推拿”四个红字的老店 。。。。我在这条胡同口开了八年小卖部，，，，扑面那家推拿店换了三茬招牌，，，，从“康健理疗”到“张姐筋骨馆”再到现在的“老赵推拿”，，，，门脸越换越旧，，，，活儿倒是越干越着实 。。。。
先说干货，，，，给想找的人几条着实的 。。。。
找店的门道
- 看窗户贴纸 。。。。正经店贴“瞽者推拿”“中医推拿”，，，，字体歪歪扭扭的反而靠谱，，，，打印得花里胡哨的大都是搞噱头 。。。。老赵那窗户上的字是他徒弟用毛笔写的，，，，每年掉色了再描一遍 。。。。
- 闻味儿 。。。。走到门口闻到红花油加艾草的味道，，，，基本错不了 。。。。要是闻到浓香水或者空气清新剂，，，，扭头就走 。。。。
- 听新闻 。。。。下昼两三点进去，，，，能闻声内里有人疼得倒吸凉气，，，，那是正常 。。。。要是静悄悄没声儿，，，，要么没客人，，，，要么不专业 。。。。
- 看价钱牌 。。。。墙上挂着价目表，，，，按部位明码标价，，，，四十分钟五六十块，，，，这是行情 。。。。低于三十的别进，，，，高于一百的也别进 。。。。
老赵这店开了十一年，，，，去年冬天最冷那阵，，，，暖气管道冻裂了，，，，他愣是烧着电暖器给三个老主顾做完了疗程 。。。。出来的时间客人说“屋里比外面温暖”，，，，他说“手热就行，，，，手热了穴位才开” 。。。。这话我隔着一条街都闻声了，，，，其时正有人来我这儿买酱油，，，，问我知不知道哪儿能治腰 。。。。我指了指扑面，，，，说那行 。。。。
这门手艺的规则
老赵今年六十多，，，，眼睛欠好使，，，，手上劲儿大 。。。。他跟我说过，，，，干这行有三个规则：第一不吹捧，，，，治不了就说治不了；；；；；；第二不贪钱，，，，按次数收，，，，不搞办卡充值；；；；；；第三不碰隐私，，，，话多的大妈来谈天可以，，，，但手上活儿不可停 。。。。他店里就三张床，，，，白布票据洗得发灰，，，，枕巾卷成卷儿垫脖子底下 。。。。墙上挂着一幅褪色的经络图，，，，照旧上世纪九十年月那种印刷品，，，，边上用胶带粘着，，，，胶带都黄了 。。。。
提及这行，，，，得提醒几句着实话 。。。。推拿不是越疼越好，，，，那种按完让你“哎呀妈呀”叫作声的，，，，第二天准得淤青 。。。。老赵的力道是逐步往里渗的，，，，你感受酸胀，，，，但不会疼得冒冷汗 。。。。他常说：“好师傅的手是秤，，，，不是锤子 。。。。”
客人什么样
常来的有几种人 。。。。浚？？？？鲎獾氖Ω，，，，颈椎都硬得像铁板，，，，进门就爬下，，，，四十分钟不语言，，，，起来甩甩胳膊说“轻快了” 。。。。旁边中学的先生，，，，改作业改得肩膀疼，，，，每周五下昼来，，，，边按边跟老赵诉苦学生考试 。。。；；；；；Ｉ杏兄芪Чさ氐墓と，，，，腰上缠着护腰，，，，来了就一句话：“赵叔，，，，给看看还能不醒目到年底 。。。。”
有个细节我印象深 。。。。去年秋天，，，，一个穿貂皮大衣的女人开着车停在胡同口，，，，进老赵店里待了半小时，，，，出来的时间眼圈红的 。。。。厥后老赵说，，，，那是他老主顾的女儿，，，，从南方回来，，，，说小时间她爸腰欠好，，，，就靠老赵这双手撑到退休 。。。。她来替她爸按一次，，，，说“这回换我孝顺” 。。。。老赵没收钱，，，，说“你爸昔时也没少给我带苞米” 。。。。
这行的变与稳固
现在年轻人喜欢去那种装修成日式气概的店，，，，点香薰，，，，放轻音乐，，，，一次两百八 。。。。老赵不懂那些，，，，他屋里就一台老式收音机，，，，总播评书，，，，单田芳的《白眉大侠》听了不下十遍 。。。。有回客人嫌吵，，，，他关了，，，，手底下照样稳 。。。。浚？？？？腿擞窒犹，，，，他嘿嘿一笑，，，，把收音机重新拧开：“照旧有点新闻好，，，，手底下有节奏 。。。。”
转变也有 。。。。前年他徒弟走了，，，，嫌挣钱慢，，，，去阛阓里的连锁店当技师，，，，底薪加提成，，，，一个月能拿七八千 。。。。老赵没拦，，，，说“年轻人得奔前途” 。。。。但徒弟走后他一个人忙不过来，，，，现在只接预约的熟客 。。。。我问过他，，，，怎么不招新人 。。。。他擦着玻璃瓶里的药酒说：“这手艺得心静，，，，心不静的手上没根，，，，按得人皮疼肉不疼 。。。。”
前阵子胡同口贴了张通知，，，，说要搞老城区刷新，，，，我这小卖部在妄想图上画了圈 。。。。老赵那店也在圈里 。。。。他倒是不慌，，，，说“真拆了我就回家，，，，在小区里租个车库接着干，，，，老主顾找得着我” 。。。。我问他怕不怕丢生意，，，，他笑了：“这行靠的是手，，，，不是门脸 。。。。”
昨天下雨，，，，我望见一个二十出面的小伙子站在老赵店门口，，，，举着手机拍那扇褪色的门 。。。。老赵出来问他干啥，，，，他说想拍点“老长春的工具” 。。。。老赵摆摆手说“这破门有啥好拍的”，，，，转身回去继续给客人揉肩膀 。。。。小伙子没走，，，，隔着玻璃又拍了半天，，，，厥后进我店里买了瓶汽水，，，，问我：“那店开了多久了？？？？？？”我说十一年 。。。。他点颔首，，，，自言自语说“那得拍下来” 。。。。
雨停的时间，，，，老赵送客人出来，，，，站在台阶上点了根烟 。。。。烟头明灭之间，，，，他眯着眼看扑面墙上的爬山虎，，，，绿油油地爬了半面墙 。。。。那墙根底下有个石头墩子，，，，坐了二十年，，，，磨得发亮 。。。。老赵把烟掐了，，，，回屋前冲我这边喊了一句：“明儿个要变天，，，，你枢纽炎别犯了啊 。。。。”我隔着柜台应了一声，，，，看他掀开棉门帘进去，，，，收音机里评书正讲到热闹处 。。。。