北滘公园周围有站大街的吗｜一张旧车票引出的老邻人
那张纸片夹在我1998年的采访本里，，， ，纸质发脆，，， ，边角卷起，，， ，是三路公交的旧车票。。。 。。。票面上印着“北滘—大良”，，， ，票价两元，，， ，日期那一栏已经被墨水洇成模糊的一团。。。 。。。我对着台灯看了良久，，， ，想起那年炎天，，， ，我在北滘公园门口等人，，， ，一个穿蓝布衫的阿婆拉住我问：“北滘公园周围有站大街的吗？？？？？？”我愣了一下，，， ，她说的“站大街”不是闲逛，，， ，是她儿子在街边摆的修表摊——老北滘人都管那叫“站大街的”。。。 。。。
那时间的北滘公园还不是现在这样。。。 。。。铁栅栏是锈的，，， ，门口两棵榕树的根把地砖拱起来，，， ，像老人手背上的筋。。。 。。。公园正扑面是农机站改的铺面，，， ，卖五金和种子。。。 。。。每逢圩日，，， ，农机站门口就挤满人，，， ，阿婆们挎着竹篮，，， ，篮子里装着自家晒的菜干。。。 。。。要是问“站大街的吗”，，， ，光这公园门口一条街，，， ，至少能数出七个：修表的、配钥匙的、补鞋的、卖甘蔗的、拿鸡毛换糖的，，， ，尚有两个专帮人写书信的。。。 。。。
“我儿子不摆摊不可，，， ，”阿婆其时跟我说，，， ，“他从厂里下岗了，，， ，手又巧，，， ，表带断了自己能接。。。 。。。浚？？？？伤称け，，， ，不敢吆喝，，， ，就站在街边干等。。。 。。。你能帮我看看他今儿个来没来？？？？？？”
我往农机站那里走已往，，， ，果真望见一个瘦高男子蹲在墙根底下，，， ，眼前铺块红布，，， ，上面摆着钳子、镊子和几个拆开的表壳。。。 。。。他不像别的摊主那样招呼人，，， ，只是垂头拧着一个小齿轮，，， ，阳光照在他手背上，，， ，指缝里有玄色的机油。。。 。。。我回去跟阿婆说在呢，，， ，她松了一口吻，，， ，从篮子里摸出两个橘子塞给我，，， ，说：“你替我盯着他，，， ，别让他饿着肚子站大街。。。 。。。”
那年头北滘公园周围是没有正经夜市的。。。 。。。晚上七点事后，，， ，路灯只亮一半，，， ，公园里的石凳上坐满纳凉的老人。。。 。。。站大街的手艺人陆陆续续收摊，，， ，把红布一裹塞进蛇皮袋，，， ，各自散进巷子里。。。 。。。只有修表的收得最晚，，， ，他等的是那些白天上班、晚上才有空来换电池的人。。。 。。。有一回我加班到九点多，，， ，途经公园门口，，， ，望见他还在，，， ，头顶那盏路灯“嗡嗡”地响，，， ，他拿镊子夹着一粒比芝麻还小的螺丝，，， ，往表芯里放。。。 。。。我问他怎么还不走，，， ，他说：“有个客人说好今晚来拿表，，， ，我走了人家白跑一趟。。。 。。。”
那件旧车票就是从那时间揣进采访本的。。。 。。。我原来想写一篇关于北滘手艺人聚落的稿子，，， ，问题都拟好了，，， ，叫《公园门口的巧手们》。。。 。。。厥后稿子没发，，， ，由于农机站要拆了改商铺，，， ，站大街的摊子一夜之间被清了清洁。。。 。。。修表的男子搬去了隔邻镇的农贸市场，，， ，临走前把没修睦的几块表还给主顾，，， ，剩下的零件装进铁皮盒，，， ，塞在自行车后座上。。。 。。。他母亲——谁人问话的阿婆，，， ，次年开春就过世了。。。 。。。我在她灵堂前望见谁人铁皮盒，，， ，内里躺着一张叠得整整齐齐的旧车票，，， ，票根上还留着圆珠笔写的一串数字，，， ，仔细看，，， ，是他的传呼机号码。。。 。。。
今年我回北滘加入老同事儿子的婚宴，，， ，饭后一个人走到公园门口。。。 。。。铁栅栏早换成了矮石墙，，， ，门口两棵榕树还在，，， ，底下立了个指示牌，，， ，标着“中央公园”“儿童游乐区”的名字。。。 。。。黄昏六点半，，， ，有人最先摆摊了——但不再是修表的。。。 。。。卖手机贴膜的、卖网红气球的小伙子占了靠马路的位置，，， ，扫码支付的提醒音响个一直。。。 。。。我在路边站了十几分钟，，， ，眼睛一直往红布上瞅，，， ，没瞅见一把镊子。。。 。。。
这时有个穿校服的女孩骑车经由，，， ，车篮里放着一卷红纸，，， ，她歪着头问我：“叔，，， ，你在这站着是等人吗？？？？？？”我摇摇头，，， ，想了想又问：“这周围尚有站大街的吗？？？？？？”她笑了：“有倒是有——那里便当店门口，，， ，天天都站着一个老头，，， ，谁途经他都问人家‘要不要修表’。。。 。。。”
我顺着她指的偏向看已往，，， ，便当店冷白的灯光底下，，， ，真有个瘦小的身影倚在墙角。。。 。。。走近了才认出，，， ，竟是昔时农机站旁边配钥匙的那位。。。 。。。他今年该有七十多了，，， ，衣着灰夹克，，， ，胸口别着老花镜，，， ，眼前的小马扎上摆着一个布包，，， ，拉开拉链，，， ，内里整整齐齐排着几根瑞士表带，，， ，一条条用橡皮筋捆好。。。 。。。他认出了我，，， ，从口袋里摸出个小纸包，，， ，翻开，，， ，内里是一颗齿轮，，， ，锈的。。。 。。。
“留个念想，，， ，”他说，，， ，“昔时他那套工具，，， ，修表那人走的时间全送我了。。。 。。。”
红布上没有镊子，，， ，墙上也没有半个字的招牌。。。 。。。他等来的客人都是老主顾的孩子，，， ，一个个骑着电动车过来，，， ，啼声“阿伯”，，， ，把表往他手里一塞，，， ，又各自忙去了。。。 。。。那块旧车票我一直没扔，，， ，现在还夹在2019年换的采访本里，，， ，纸面去年有点潮，，， ，被我压在字典底下烘了半个月。。。 。。。便当店门口的灯到晚上十点准时熄，，， ，他走时把马扎叠起来，，， ，夹在腋下，，， ，跨上一辆老掉牙的女装单车，，， ，链条发出“咔嗒咔嗒”的响。。。 。。。路灯照着他的背，，， ，那么瘦，，， ，却又像那棵榕树一样——看着朽了，，， ，根还死死抓着这一片的地。。。 。。。