泉源：中国留学生
，，，，作者：
，，，，：

闲鱼上门做饭旗号大全｜记一次走访都会边沿的私厨切口

三月中旬
，，，，我顺着一条帖子里的线索
，，，，去城西老纺织厂眷属院找一位姓周的大姐。。。。。。帖子问题写着“闲鱼上门做饭旗号大全”
，，，，点进去只有一张模糊的菜单照片
，，，，底下留了句“报菜名里的第三个字”。。。。。。我以为是某种讨论方式
，，，，到了地刚刚发明
，，，，所谓旗号
，，，，不过是老主顾之间约定俗成的点菜规则。。。。。。

眷属院在纺织厂倒闭后改成了出租屋
，，，，楼道里堆着纸箱和旧缝纫机。。。。。。周大姐住二楼
，，，，门开着
，，，，厨房里飘出豆瓣酱和蒜末混淆的气息。。。。。。她正蹲在地上择空心菜
，，，，见我来了
，，，，指了指墙上的小黑板。。。。。。

黑板上用粉笔写着十几道菜名
，，，，每道菜名里都有一个字被圈出来。。。。。。周大姐说
，，，，这是她去年定下的规则。。。。。。上门做饭的人多了
，，，，有些客人欠盛意思直接说预算紧
，，，，就靠这些圈出来的字传话。。。。。。

“好比‘红烧肉’的‘肉’字圈出来
，，，，意思是今天只带肉钱
，，，，配菜您看着办。。。。。。‘清蒸鲈鱼’的‘鲈’字圈出来
，，，，是提醒我鱼要小一点
，，，，两个人吃不完。。。。。。”

她说着
，，，，从橱柜里翻出一个塑料簿本
，，，，封面印着“1998年纺织厂先进班组”的红字。。。。。。簿本里夹着几十张便签纸
，，，，每张都写着日期和菜名
，，，，旁边用铅笔标注着“圈了”“没圈”“老规则”。。。。。。

我翻到最近一张
，，，，是上周五的
，，，，写着“番茄炒蛋（圈茄）、紫菜蛋花汤、米饭”。。。。。。周大姐诠释
，，，，这位客人是周围职校的学生
，，，，每次只点这两样
，，，，圈“茄”字的意思是番茄要熟透的
，，，，能出沙
，，，，拌饭香。。。。。。

这行当的旗号并不重大
，，，，但考究一个默契。。。。。。周大姐给我看了她手机里存的谈天纪录
，，，，客人发来“明天中午
，，，，老位置
，，，，两荤一素
，，，，第三个字”
，，，，她回一个“好”。。。。。。没有多余的话
，，，，到了点
，，，，她拎着菜刀和围裙上门
，，，，进门先看灶台
，，，，再开冰箱
，，，，食材不敷就下楼买
，，，，账目写在厨房的便签纸上
，，，，照相发给客人。。。。。。

旗号里的门道

周大姐做这行三年
，，，，接的票据大多是双职工家庭和独居老人。。。。。。她说
，，，，旗号最早是为了阻止尴尬。。。。。。有人嫌菜价贵
，，，，欠盛意思直说
，，，，就圈个“自制”的同音字；
；；有人忌口
，，，，不写“不放葱”
，，，，而是圈“葱”字
，，，，再在底下画一道横线
，，，，意思是“一点都不可碰”。。。。。。

她给我看了几组常见的对应关系：

这些规则没有文字纪录
，，，，全靠口口相传。。。。。。周大姐说
，，，，最早是一个退休厨师教她的
，，，，那位师傅在厂里食堂干了一辈子
，，，，退休后闲不住
，，，，帮邻人做饭
，，，，逐步就传出了这套圈字法。。。。。。

我随着周大姐出了一趟工。。。。。？？？？突亲≡诟袅谛∏囊欢岳县
，，，，老爷子腿脚未便
，，，，老太太眼神欠好。。。。。。进门后
，，，，周大姐先看了冰箱
，，，，内里有一块五花肉、两根黄瓜、半棵白菜。。。。。。她转头问老太太：“今天圈哪个字？？？？”老太太指了指墙上贴的日历
，，，，日历上“周五”的“五”字被红笔圈着。。。。。。

“五个菜
，，，，分量减半
，，，，够吃两顿。。。。。。”周大姐说着
，，，，系上围裙
，，，，最先切肉。。。。。。

这门手艺的界线

做这行久了
，，，，周大姐总结出几条铁律。。。。。。第一
，，，，只做家常菜
，，，，不接宴席；
；；第二
，，，，食材必需扑面点清
，，，，账目即时结；
；；第三
，，，，旗号只用于口胃和分量
，，，，不涉及其他。。。。。。

她给我看手机里存的一张照片
，，，，是去年冬天拍的
，，，，一个客人在便签纸上画了个圈
，，，，圈里写着“热”字。。。。。。那天她做了三道热菜
，，，，客人吃完
，，，，在厨房留言簿上写了句“暖气片修睦了
，，，，下回不必圈了”。。。。。。

我问她
，，，，有没有遇到过圈字圈得让人摸不着头脑的情形。。。。。。她想了想
，，，，说有一回
，，，，一个年轻女人圈了“藕”字
，，，，她以为是莲藕
，，，，效果做了一盘糖醋藕片
，，，，女人说不是这个意思。。。。。。厥后才弄明确
，，，，女人是想吃“藕带”
，，，，一种细长的水生茎
，，，，菜市场只有炎天才有。。。。。。

“从那以后
，，，，我就在簿本上加了一页
，，，，专门记这些‘圈错了’的。。。。。。圈错了不要紧
，，，，下次就知道了。。。。。。”

下昼三点
，，，，周大姐收工
，，，，坐在楼道口的马扎上择韭菜。。。。。。她指着墙根一排泡菜坛子说
，，，，那些坛子是老住户留下的
，，，，她接手后
，，，，每年秋天都要腌一坛子辣椒
，，，，用粗盐和白酒
，，，，封口的时间在坛沿上贴一张红纸
，，，，红纸上写个“辣”字。。。。。。老主顾们看到红纸
，，，，就知道今年的腌菜好了
，，，，上门做饭时
，，，，会自动要求加一道“坛子菜”。。。。。。

我问她
，，，，这算不算另一种旗号。。。。。。她没回覆
，，，，只是把择好的韭菜捆成小把
，，，，用旧报纸包好
，，，，放进菜篮子。。。。。。篮子是竹编的
，，，，提手处缠着蓝色胶带
，，，，胶带下面隐约露出“周”字
，，，，是圆珠笔写的
，，，，字迹已经洇开了。。。。。。

黄昏风大
，，，，她起身回屋
，，，，随手把门带上。。。。。。门背后挂着一串钥匙
，，，，其中一把系着红绳
，，，，绳结是活扣
，，，，她说是去年一个客人教的
，，，，说活扣利便
，，，，解的时间不必费劲。。。。。。那把钥匙她一直没用过
，，，，但也没摘下来。。。。。。