汕头陈厝合足疗店在那里｜拆了半条街，，，，， ，老客还在问
上个月尾，，，，， ，我骑电动车经由庐山北路，，，，， ，发明那排铁皮棚全拆了，，，，， ，碎砖头堆到人行道上。。。两个穿拖鞋的大姐站在路口，，，，， ，专长机对着一片逍遥拍。。。我停下车，，，，， ，其中一个问我：“师傅，，，，， ，汕头陈厝合足疗店在那里？？？ ？？以前就在这排铺面中心，，，，， ，门头是蓝底白字的。。。”我指了指马路扑面那栋灰色公寓楼，，，，， ，说不必找了，，，，， ，搬上去四楼了。。。她们将信将疑地仰面看，，，，， ，那楼挂着“湘味快餐”“沐足推拿”的竖招，，，，， ，四楼窗户留着没撕净的“足疗”红胶带字。。。
我在这片区干了二十来年水电工，，，，， ，随手也帮熟客接点装置和维修的活。。。陈厝合这地方，，，，， ，从最早一条土路两间米铺，，，，， ，到现在密密麻麻的自建房和窄巷子，，，，， ，我闭着眼都能画出几条主通路。。。你要问汕头陈厝合足疗店在那里，，，，， ，差别时期有差别谜底。。。
一、铁皮棚时代：用木桶和毛巾认路
2006年前后，，，，， ，这里还没这么热闹。。。金新路往北拐进陈厝合那条巷子，，，，， ，地面照旧石板缝里长草。。。第一家足疗店就搭在变电站旁边，，，，， ，铁皮棚子，，，，， ，门口挂一个黄色灯胆，，，，， ，亮到破晓两点。。。老板娘姓蔡，，，，， ，湖北人，，，，， ，个子不高，，，，， ，手里的毛巾叠得方方正正。。。
那时间没有门牌，，，，， ，各人认路靠一棵歪脖子龙眼树。。。树在巷子正中，，，，， ，树根斜着扎进水泥地。。。树下终年停着一辆三轮车，，，，， ，车斗铺着旧棉被，，，，， ，白天拉货，，，，， ，晚上盖在果筐上。。。你要找汕头陈厝合足疗店在那里，，，，， ，站在龙眼树底下喊一声“蔡姐”，，，，， ，她会在棚子里应：“挪开三轮车，，，，， ，门在侧面。。。”
我帮她修过一次水管。。。她那间棚子不到二十平方，，，，， ，隔成三个矮隔间，，，，， ，木桶泡脚，，，，， ，桶底垫着一层薄塑料布。。。热水的电热水器装在角落，，，，， ，进水管是六分PPR管，，，，， ，接口漏了两年，，，，， ，一直用生料带缠着。。。我给她换了半米管，，，，， ，收十五块。。。她没给钱，，，，， ，塞给我一包硬盒红双喜，，，，， ，说下次来泡脚不收钱。。。我一次都没去泡过，，，，， ，但那包烟我抽了三天。。。
二、自建房时代：门牌乱得连快递都找不着
2012年，，，，， ，铁皮棚拆了，，，，， ，盖起六层高的握手楼。。。一楼门面租给种种生意：药店、打印店、沙县小吃，，，，， ，靠巷尾那间是足疗店。。。老板娘蔡姐也搬进这栋楼三层，，，，， ，上面租住，，，，， ，底下自己开了伉俪店。。。这回门头是蓝底白字，，，，， ，“福乐足疗”四个字写得方正，，，，， ，旁边用A4纸打印营业时间，，，，， ，塑封膜卷了边，，，，， ，用透明胶重新贴过。。。
但门牌号彻底乱了。。。
陈厝合的自建房，，，，， ，一户酿成两扇门走，，，，， ，前门朝亨衢，，，，， ，后门往小路开，，，，， ，都叫“陈厝合XX巷X号”。。。送快递的经常在楼下吼门号，，，，， ，吼半天才发明门牌挂在反面墙上。。。你要是打电话问汕头陈厝合足疗店在那里，，，，， ，蔡姐会说：“从龙眼树往里走三十步，，，，， ，望见门口摆着三双塑料拖鞋的就是。。。”
三双拖鞋是当记号用的。。。她老公在鞋厂看客栈，，，，， ，拿回几双九成新的软底布拖，，，，， ，客人来换鞋，，，，， ，蓝色的是男款，，，，， ，红色的是女款。。。门口常摆着两红一蓝，，，，， ，老客一看就知道内里有几个空位。。。有回我晚上九点多去帮她查线路，，，，， ，楼上跳闸，，，，， ，她手机里存着我号码，，，，， ，我一进巷子那三双拖鞋就被路灯照得发亮。。。
那几年，，，，， ，找店的要领比店自己重大
熟人靠拖鞋，，，，， ，生人看烟囱。。。楼顶有根排气管，，，，， ，烧煤气热水器的时间会冒白气，，，，， ，冬天下昼四点最先冒，，，，， ，一直冒到破晓。。。有人骑摩的经由，，，，， ，一看白气出来了，，，，， ，就说这楼下是汕头陈厝合足疗店，，，，， ，没错。。。着实那根排气管连的是隔邻包子铺的后灶，，，，， ，共用一堵墙。。。
包子铺的小李和蔡姐共用墙缝里一条穿线管，，，，， ，双方都装过泄电开关，，，，， ，有点小误差相互骂，，，，， ，但谁也不搬。。。
有一回深夜下暴雨，，，，， ，电线短路，，，，， ，双方都黑了下半层。。。
蔡姐打手电下来找我。。。我在巷口修别人家的电箱，，，，， ，她站在雨里喊：“小谢，，，，， ，我家和隔邻一起泄电了，，，，， ，你带试电笔没？？？ ？？”我和她摸黑进店，，，，， ，用万用表量了十分钟，，，，， ，发明墙缝里进老鼠，，，，， ，咬断了两根零线。。。
我接好线，，，，， ，雨停了。。。她拿纸杯倒了两杯温水，，，，， ，递给我一杯，，，，， ，转身对楼上喊了声：“灯来了。。。”
楼上应了一声“哎”，，，，， ，然后望见三楼窗户亮起来，，，，， ，那亮度恰恰照亮楼下那三双拖鞋的轮廓。。。
三、搬到公寓楼之后：记号变了，，，，， ，人没变
2019年，，，，， ，这排自建房也被划进刷新规模，，，，， ，门面统一刷白墙，，，，， ，租约到期不再续。。。蔡姐没走远，，，，， ，在马路扑面的灰色公寓租了四楼两室一厅，，，，， ，把主卧改成两个隔间，，，，， ，客厅摆四张折叠躺椅，，，，， ，浴室装了两台热水器。。。她自己用A4纸打印了一张新指引，，，，， ，贴在楼下单位门上：“陈厝合公寓四楼，，，，， ，门口鞋架有拖鞋，，，，， ，按下402门铃。。。”
我帮她悔改线路，，，，， ，新装了两根接地线。。。
现在你问汕头陈厝合足疗店在那里，，，，， ，我告诉你三个步伐：第一，，，，， ，找灰色公寓楼的蓝色防盗门，，，，， ，门铃写“福乐”二字；；；；；；第二，，，，， ，看四楼窗台那盆绿萝，，，，， ，只有一盆，，，，， ，叶子朝东耷拉，，，，， ，那是她浇水的习惯；；；；；；第三，，，，， ，进单位门闻味道，，，，， ，楼梯间飘着粽叶和艾草味那层，，，，， ，就是四楼。。。
她每年端午照旧自己包粽子，，，，， ，足疗的桶里泡脚水照例加一把干艾草。。。
前两天那大姐又打电话问我，，，，， ，说导航上搜不到。。。我说你按前面三条找，，，，， ，别管地图。。。她说到楼下望见那盆绿萝了，，，，， ，正在爬楼。。。我挂了电话，，，，， ，发明通讯纪录里，，，，， ，她这些年一共问过我十三次统一个问题。。。
“汕头陈厝合足疗店在那里？？？ ？？我仰面看，，，，， ，天已经黑了，，，，， ，四楼窗台的绿萝叶子被风吹翻过来，，，，， ，反面有一片枯黄的边。。。”
那盆绿萝是蔡姐搬进去时买的，，，，， ，她说好养，，，，， ，浇水就行。。。窗户是朝西的，，，，， ，下昼晒个一直。。。去年台风，，，，， ，玻璃震裂过一条缝，，，，， ，她用透明胶横着粘了三道，，，，， ，胶带发黄了也没换。。。
我上回给她送新水龙头去，，，，， ，她说那盆绿萝原来想扔，，，，， ，但天天浇水浇出了习惯。。。
我说留着吧，，，，， ，叶子翻过来那面像一块旧抹布，，，，， ，人家一看就知道这不是卖衣服的店。。。她笑了一声没接话，，，，， ，转身去烧水。。。