寥寂少妇推拿店｜巷口那盏灯下的一门手艺
“李先生， ，，，，，您说这推拿店， ，，，，，究竟按的是哪儿？？”隔邻王婶端着搪瓷缸子， ，，，，，一屁股坐在我家门槛上。。那年是1998年， ，，，，，巷子口的梧桐树刚抽芽。。
我放下手里的《故事会》， ，，，，，摘了老花镜：“你问的是哪家？？”
“就那家——招牌上写着‘寥寂少妇推拿店’的， ，，，，，门脸不大， ，，，，，粉色的灯箱， ，，，，，晚上亮起来跟眼睛似的。。”王婶压低嗓子， ，，，，，缸子里的茶水晃出波纹。。
“那家啊。。”我顿了顿， ，，，，，“老板娘姓周， ，，，，，东北人， ，，，，，手劲儿大得很。。人家是正经推拿， ，，，，，你瞎想什么？？”王婶撇撇嘴：“正经？？那为啥叫这名儿？？”我笑了：“她仳离快五年了， ，，，，，自己带个闺女， ，，，，，取这名儿， ，，，，，就是想招客人呗。。你进去过一次就知道了——墙上挂着营业执照， ，，，，，玻璃柜里摆着红花油和云南白药。。”
巷子里的日常
周老板娘的店开在纺织厂眷属院东墙外， ，，，，，一间二十平米的平房。。粉色的灯箱底下用黑漆写着“瞽者推拿”四个小字， ，，，，，是厥后补的。。她前夫是个瓦工， ，，，，，跟人跑了， ，，，，，留下一台立式风扇和一张折叠床。。
我腰肌劳损那几年， ，，，，，隔三差五去她那儿趴着。。她那双手， ，，，，，能摸出你哪截骨头歪了， ，，，，，哪块肉是死肉。。有一次她给我按完肩膀， ，，，，，用热毛巾敷着， ，，，，，自己点了根烟， ，，，，，说：“李先生， ，，，，，您猜怎么着？？昨儿来了个老太太， ，，，，，进门就问‘你这儿有没有那种服务’。。我说有， ，，，，，您要刮痧照旧拔罐？？老太太愣了片晌， ，，，，，说‘那来套刮痧吧’。。”
我们俩笑了半天。。笑完了， ，，，，，她把烟掐了， ，，，，，说：“这名字起得， ，，，，，害得我多诠释几多回。？？筛牟涣， ，，，，，老主顾都认这灯箱。。”
“寥寂是寥寂， ，，，，，但手底下是实着实在的活。。”她一边料理推拿床一边说， ，，，，，“我这双手， ，，，，，一天按下来， ，，，，，连碗都端不稳。。”
店里靠墙摆着一张木头长椅， ，，，，，漆面磨得发白。。椅背上搭着几条蓝白条纹的毛巾， ，，，，，洗得薄透了， ，，，，，透光。。角落里有个搪瓷盆， ，，，，，泡着艾草， ，，，，，味道混着红花油， ，，，，，闻久了反倒安神。。她闺女下学后就在那张长椅上写作业， ，，，，，铅笔盒是铁皮的， ，，，，，印着花仙子。。
这门手艺的规则
周老板娘跟我说过， ，，，，，干这行有三样工具不可碰：一是客人的钱包， ，，，，，二是客人的隐私， ，，，，，三是自己的心。。她立过规则， ，，，，，凡进来先问一句“您哪儿不惬意”， ，，，，，要是答不上来， ，，，，，她就说：“那您去隔邻剃头店坐坐， ，，，，，我这儿不是品茗的地方。。”
有回一个穿皮夹克的男子， ，，，，，进门就掏出一沓钱拍在柜台上， ，，，，，说要“全套”。。周老板娘把钱推回去， ，，，，，指着墙上的价目表——那是她自己用毛笔写的， ，，，，，黄纸黑字：
| 项目 | 价钱 | 时长 |
| 颈肩推拿 | 十五块 | 四十分钟 |
| 腰部放松 | 二十块 | 五十分钟 |
| 全身经络 | 三十块 | 七十分钟 |
皮夹克男子看了半天， ，，，，，说：“就这？？”她说：“就这。。您要是想喝酒， ，，，，，斜扑面小卖部有牛栏山。。”男子悻悻走了。。她厥后跟我说：“干这行， ，，，，，名字可以花哨， ，，，，，手底下不可花哨。。手一花， ，，，，，人就废了。。”
日子久了， ，，，，，那条巷子的人都习惯了这扇粉色的门。。炎天黄昏， ，，，，，她搬个小马扎坐在门口择豆角， ，，，，，她闺女蹲在地上拍皮球。。散步的老头老太太途经， ，，，，，会停下来跟她聊两句天气。。有回下暴雨， ，，，，，她店门口的下水道堵了， ，，，，，是隔邻修自行车的刘师傅拿了铁钩子帮她通的， ，，，，，她煮了一锅姜茶端已往。。
灯箱灭了之后
2003年， ，，，，，纺织厂改制， ，，，，，眷属院拆了一半。。周老板娘的推拿店也搬了， ，，，，，搬到了城东的菜市场二楼。。灯箱摘下来那天， ，，，，，她拿湿布把“寥寂少妇”四个字擦得干清洁净， ，，，，，卷起来塞进蛇皮袋。。她闺女那时间已经上初中了， ，，，，，抱着那台立式风扇， ，，，，，站在门口等搬家的小货车。。
新店叫“周姐推拿”， ，，，，，地方比原来大， ，，，，，还隔出一个小间放艾灸床。。她打电话跟我说， ，，，，，李先生， ，，，，，您要是途经， ，，，，，来坐坐， ，，，，，我给您办了张卡， ，，，，，老价钱。。我去了， ，，，，，墙上照旧那张黄纸价目表， ，，，，，只是价钱后面添了个“起”字。。
她又学会了几样新工具， ，，，，，好比用盐袋热敷， ，，，，，好比给客人刮完痧后递上一杯温的蜂蜜水。。她跟我说：“这周围都是租屋子住的小年轻， ，，，，，加班多， ，，，，，颈椎都欠好。。我这手艺， ，，，，，够用了。。”
临走时， ，，，，，我望见那台立式风扇还在， ，，，，，漆面掉得更厉害了， ，，，，，但吹出来的风照旧那股子老味道。。她闺女在里间写作业， ，，，，，用的照旧铁皮铅笔盒， ，，，，，只是花仙子那面磨得只剩一只同党了。。我走出门， ，，，，，闻声她喊了一声：“下回腰疼， ，，，，，别等扛不住了再来。。”
菜市场二楼没有粉色的灯箱， ，，，，，只挂着一块木头牌子， ，，，，，字是请人刻的。。她攥着那条洗薄了的蓝白毛巾， ，，，，，站在门口， ，，，，，朝巷子那头望了一眼， ，，，，，什么也没说， ，，，，，转身进去把门帘放下了。。那台风扇还在转， ，，，，，吱呀吱呀的， ，，，，，像昔日子的尾巴。。