泉源：餐饮椅子，，作者： ，，：

厦门马巷推拿店特色｜老巷子里的推专长艺与街坊人情

老陈：

信收到了。。。你问起马巷的推拿店究竟有什么特殊，，这问题搁在别处我可能三两句叮嘱，，但搁在马巷，，我得给你写满三张信纸。。。我在这一带跑了十三年街坊新闻，，脚底板比地图还熟。。。马巷的推拿店，，不在亨衢上，，在那些只容两人侧身过的巷子里——从旧街拐进去，，头顶晾着咸鱼和小孩的校服，，脚下是磨得发亮的石板条，，闻到艾草和红花油混着的味道，，那就到了。。。

先说这行当的根。。。马巷的推拿店，，大都是伉俪店，，门脸窄，，里头摆三四张窄床，，墙上钉着塑料布包的海绵垫。。。老板大都是泉州或漳州来的先生傅，，年轻时在修建队干过，，腰腿落下误差，，自己琢磨着按，，厥后爽性拜了师，，一干就是二十几年。。。他们不叫什么“理疗师”，，街坊就喊“阿坤”“阿财”。。。你进门，，他们先递一根烟，，问你“今天哪条筋差池”，，不像城里那些连锁店，，先让你填一张表格。。。

这行的门道，，我跟你讲三样着实的。。。

第一样：认路数，，不认招牌

马巷的师傅，，手上都有几套祖传的路数，，跟别处最大的差别是“按骨先按筋，，揉筋先热皮”。。。他们不急着下手，，先拿一块热毛巾敷上，，等皮肉松了，，才用拇指沿着骨缝一点点探。。。我见过阿财师傅给人治落枕，，他不必力，，只用指腹在脖子侧面打圈，，嘴里念叨：“你这筋打了却，，硬掰不可，，得哄它。。。”十分钟后，，那人脖子转得跟拨浪鼓似的。。。这手艺不靠机械，，靠的是手指头那点分寸感。。。

• 老式手法：多用肘尖、前臂，，力道沉但不蛮
• 药油现调：红花油兑几滴薄荷脑，，现倒现搓
• 时间无邪：赶集日早上六点就开门，，晚上十点尚有人敲门

第二样：铺子就是半个茶楼

你进了马巷的推拿店，，一半是来松筋骨，，一半是来听新闻的。。。店里总有一张矮茶几，，摆着搪瓷杯和半包茶叶。。。等位的街坊就坐在板凳上，，聊哪家的海蛎煎摊子换了油，，聊谁家儿子考上了集美中学。。。推拿床上的客人也不闲着，，侧着头跟师傅搭话。。。有一回我亲眼见着，，一个卖菜的大姐趴在床上，，师傅给她按腰，，她嘴里还在跟旁边的摊主对账：“三把韭菜，，两斤蚬子，，你记错了，，是四块五。。。”

这种铺子，，不像生意，，更像社区的一个枢纽。。。谁家老人腿脚未便，，师傅提个箱子就上门；；谁家小孩积食，，老板娘随手就给揉揉肚子，，不收钱。。。去年台风天，，阿坤的店门口积了半尺水，，他照样开门，，说“有几个老主顾就认这半天”。。。

第三样：价钱规则，，童叟无欺

马巷这行的价钱，，几十年没大变过。。。早年是五块钱一次，，厥后涨到十五、二十，，到现在也就三十块左右，，加药酒另算五块。。。跟厦门岛内那些动辄一百八十分钟的会所比，，这就是个零头。。。但你别以为自制就没考究，，马巷的师傅有个规则：按完必需告诉你回家怎么保养——是热敷照旧冷敷，，是抬腿照旧转腰，，说得清清晰楚。。。

老陈，，你问这回事有什么特色，，我琢磨着，，特色不在手法多玄乎，，而在它跟这条巷子长在了一块。。。马巷的推拿店，，服务的是卖菜的、开货车的、学校门口接孩子的阿嬷。。。他们不办卡，，不推销，，师傅记得每个老主顾的旧伤——谁右肩扛过水泥，，谁膝盖蹲久了积水，，比病历本还准。。。

去年冬至那天，，我途经阿坤的店，，门半掩着，，里头传出收音机播的芗剧。。。阿坤正给一个八十多岁的老阿婆按脚，，阿婆絮絮叨叨说儿子要接她去岛内住。。。阿坤应着：“去住几天也好，，想按了再回来。。。”阿婆叹了口吻，，说：“那里店里的后生仔，，手太轻，，像挠痒。。。”

阿坤没接话，，只是把她的脚搁在自己膝盖上，，又倒了一捧热药酒。。。收音机里芗剧正唱到拖腔，，那声音顺着巷子飘出去，，跟咸鱼味混在一起。。。你哪天回厦门，，我带你拐进那条巷子，，你闻着药酒味找就行。。。