唐山路北区火车站推拿店｜出站口右拐的松骨老店
唐山站北广场出来，，， ，，穿过出租车候客区，，， ，，沿建设路往北走三百米，，， ，，路东谁人挂着蓝底白字灯箱的二层小楼，，， ，，就是老街坊嘴里的火车站推拿店。。。。这店开了快二十年，，， ，，门脸不大，，， ，，招牌上的字掉了一半漆，，， ，，但天天下昼三点以后，，， ，，门口那排塑料凳上总坐着等号的人——大多是刚下火车的跑腿伙计、周围工地的钢筋工，，， ，，尚有几个穿貂皮大衣的东北大姐，，， ，，专程从丰润坐公交过来按腰椎。。。。
一、先记几件实打实的事
这店的规则是“先问手脚，，， ，，再问腰背”。。。。进门左手墙上一块白板，，， ，，用马克笔写着今日师傅排班，，， ，，字迹歪歪扭扭，，， ，，但每个人名后面都随着几道正字记号——那是熟客点的次数。。。。老板娘姓刘，，， ，，唐山外地人，，， ，，五十出面，，， ，，短头发，，， ，，嗓门大，，， ，，手里永远攥着一条毛巾，，， ，，见谁都要先问一句：
“您这是坐火车坐僵了，，， ，，照旧干活抻着了？？？说清晰我再给您安排人。。。。”
店里一共六个推拿床，，， ，，用旧蓝布帘子离隔，，， ，，帘子拉严实了就是自力空间。。。。床头各挂一个铁皮钟，，， ，，走针咔咔响，，， ，，掐着时间用，，， ，，四十分钟的活儿误差不凌驾两分钟。。。。墙上贴着价目表，，， ，，塑封过，，， ，，边角卷起来：
- 颈肩放松：40元/四十分钟
- 腰背推拿：50元/五十分钟
- 足底反射：35元/半小时
- 全身经络：80元/九十分钟
价钱五年没变过。。。。刘老板说涨过一次，，， ，，老主顾不干了，，， ，，嫌算账贫困，，， ，，她又改回去了。。。。
推拿师傅多是外地化工厂退休的工人。。。。老周以前在水泥厂看窑，，， ，，手上劲儿大，，， ，，按后背跟揉面团似的，，， ，，但指尖有分寸，，， ，，骨头缝里不敢乱碰。。。。小赵是丰南人，，， ，，三十明年，，， ，，原来在步队卫生队待过，，， ，，会正骨，，， ，，咔嚓一下能给人掰响膀子，，， ，，但每次都提前打招呼：
“您忍着点，，， ，，响一声就松快了。。。。”
店里没有钟点工，，， ，，毛巾自己洗，，， ，，晾在二楼阳台，，， ，，冬天冻得硬邦邦，，， ，，炎天一股太阳味儿。。。。烧水的壶是那种老式铝壶，，， ，，咕嘟咕嘟放在墙角蜂窝煤炉子上，，， ，，水汽把窗户玻璃蒙上一层白雾。。。。
二、火车站边上这学生意的门道
开在火车站旁边，，， ，，靠的不是游客，，， ，，是转头客。。。。游客拖着行李箱途经，，， ，，顶多进来问个路或者借个充电器。。。。真正做成的生意，，， ，，全是周围眷属院的老主顾——唐钢退休的张师傅每周二下昼来，，， ，，雷打不动按腰，，， ，，说“火车颠得慌，，， ，，按完才华睡个整觉”；；铁路公寓的乘务员小刘，，， ，，跑完远程车就来，，， ，，不推拿，，， ，，只坐着喝杯茶，，， ，，等下一班车。。。。
火车站的客流给这儿带来另一种工具：新闻。。。。谁家孩子考上了石家庄的大学，，， ，，谁在秦皇岛工地摔了腿，，， ，，谁在古冶买了新居，，， ，，都能在等号的时间听个八九不离十。。。。刘老板不搭茬，，， ，，只垂头给师傅们排班，，， ，，但耳朵竖着，，， ，，无意插一句：
“您说的谁人工地，，， ，，是不是在开平？？？我二舅家侄子也在那儿干。。。。”
这种店不办卡、不推销、不搞充值优惠。。。。付现钱，，， ，，微信支付宝都行，，， ，，但扫码的机械放在柜台底下，，， ，，得弯着腰扫。。。。有人问为啥不放台面上，，， ，，刘老板撇嘴：
“放明面上，，， ，，那些跑车的老爷们儿还以为我抽成呢。。。。费那口舌。。。。”
三年前旁边开过一家连锁足疗店，，， ，，装修亮堂，，， ，，沙发带推拿功效，，， ，，开业时放了一上午鞭炮。。。。半年后悄悄关了，，， ，，门口贴了张纸，，， ，，写着“装备维护”。。。。老周听说了，，， ，，只是嗯了一声，，， ，，继续揉手里的毛巾：
“那帮小孩儿，，， ，，按得轻飘飘的，，， ，，跟挠痒痒似的。。。；；鸪瞪系咭惶欤，， ，，谁要谁人？？？”
三、几个物件和几段闲话
店门口那根电线杆上，，， ，，钉着一个铁皮信箱，，， ，，早没人用，，， ，，锁锈死了。。。。去年春天有只麻雀在里头做了窝，，， ，，刘老板望见了也没赶，，， ，，说“积点德”。。。。信箱底下终年搁着一条长条凳，，， ，，漆面磨得发白，，， ，，坐上去咯吱响。。。。黄昏时分，，， ，，等车的民工坐在那儿就着矿泉水啃烧饼，，， ，，无意仰面看站前广场的大钟——那钟走了二十年，，， ，，慢了七分钟，，， ，，没人调。。。。
店里最值钱的物件是那张老榆木推拿床，，， ，，床腿包着铜皮，，， ，，听说从唐山大地动前传下来的。。。。刘老板她婆婆年轻时在国营浴池搓背，，， ，，厥后浴池拆了，，， ，，床拉回家，，， ，，开了这店。。。。床板中心凹陷下去一块，，， ，，正好是腰的位置，，， ，，新来的客人躺上去总说“挺合身”，，， ，，老客人知道，，， ，，那是几多人压出来的弧度。。。。
去年冬天最冷那天，，， ，，来了个穿军大衣的老头，，， ，，进门不语言，，， ，，从兜里掏出一张泛黄的纸片，，， ，，上面写着一个地点和一个人名。。。。刘老板看了一眼，，， ，，说这人早搬走了，，， ，，搬去丰润了。。。。老头不语言，，， ，，坐了一会儿，，， ，，要了杯热茶，，， ，，喝完走了，，， ，，纸片留在桌上。。。。刘老板收起来放进抽屉，，， ，，没扔。。。。
前天黄昏，，， ，，我途经那儿，，， ，，望见小赵蹲在门口吸烟，，， ，，手里捏着一张火车票，，， ，，是去沈阳的，，， ，，第二天早上七点的车。。。。我问他要出远门？？？他弹了弹烟灰，，， ，，说回去看看老娘，，， ，，过几天就回来。。。。烟头在地上明灭了一下，，， ，，他仰面看了看站前广场那口慢七分钟的大钟，，， ，，没再语言。。。。
那钟的秒针还在走，，， ，，一格一格地，，， ，，不紧不慢。。。。