菏泽火车站周围小胡同｜候车三小时的老街探访
下昼四点二十，，，， ，我在菏泽火车站出站口西侧站定 。。。。手机显示距离下一班车尚有三个小时 。。。。站前广场上拉客的司机追着人问去不去郓城、巨野，，，， ，我摆了摆手，，，， ，拐进公交站牌后面那条仅容两人并行的土巷子 。。。。巷口水泥柱上钉着块白漆木牌，，，， ，红字写着“利民胡同”，，，， ，右下角添了行小字“1987”，，，， ，比我的工龄还长五年 。。。。
胡同的地面是掺着煤渣的灰土，，，， ，前几天落过雨，，，， ，低洼处还汪着浅水 。。。。我贴着墙根走，，，， ，左边是一排砖混平房，，，， ，窗户用蓝漆铁皮封着半截 。。。。第三间门脸敞着，，，， ，一个穿深灰事情服的老人蹲在门槛上，，，， ，眼前摊着张旧砂纸，，，， ，正打磨一把铁扳手的手柄 。。。。他仰面看我一眼，，，， ，没语言，，，， ，又垂头继续磨 。。。。墙上用粉笔写着“配钥匙 修锁”，，，， ，旁边画了个往右指的箭头 。。。。
顺着箭头拐过弯，，，， ，胡同突然宽敞了些，，，， ，能并排过两辆三轮车 。。。。右手边有棵老槐树，，，， ，树干上钉着七八个木质电表箱，，，， ，最底下谁人箱门开着，，，， ，露出缠着绝缘胶布的线头 。。。。树荫底下支着个修理摊，，，， ，一张三合板搁在两只油漆桶上，，，， ，板面摆满改锥、尖嘴钳、成包的闸刀开关 。。。。摊主是个四十明年的男子，，，， ，穿蓝大褂，，，， ，袖口扎着皮筋，，，， ，正给一台落地扇换电容 。。。。风扇叶子被拆下来搁在脚边，，，， ，他拿棉纱蘸着酒精擦，，，， ，擦得很仔细，，，， ，每片叶子都擦出金属原色 。。。。
他说：“你找谁？？？？？”
我说谁都不找，，，， ，候车早，，，， ，进来转转 。。。。
他哦了一声，，，， ，把电容焊好，，，， ，装机，，，， ，插电 。。。。风扇转起来，，，， ，叶片平稳，，，， ，只是底座微微震颤 。。。。他把手背贴在电机外壳上试温度，，，， ，笑了笑：“还能用两年 。。。。”
修表摊与老物件
修理摊扑面是间五平米左右的修表铺 。。。。门脸缩进去一米，，，， ，玻璃柜台上摆着十来块旧表，，，， ，上海、宝石花、双狮，，，， ，表盘发黄，，，， ，秒针都停着 。。。。铺子里头坐着位戴寸镜的老先生，，，， ，穿白衬衫，，，， ，袖口卷到肘弯，，，， ，正用镊子夹着一粒极细的游丝往摆轮上装 。。。。他左手边搁着个铝饭盒，，，， ，饭盒盖上放着半个咬过的烧饼 。。。。
我问还接活吗 。。。。他没停手，，，， ，说了句“修”，，，， ，又顿了顿：“但今天排不上了，，，， ，明天下昼三点厥后取 。。。。”我凑近看玻璃柜台，，，， ，内里垫着块红绒布，，，， ，绒布上搁几枚旧齿轮，，，， ，黄铜色，，，， ，齿尖磨得发亮 。。。。一块老上海表后盖洞开，，，， ，底盖内侧刻着“1982.3.15 K” 。。。。那或许头任主人的纪念日 。。。。
老先生终于抬起头，，，， ，摘下寸镜擦揉眉心：“你这包要补吗？？？？？”我这才注重，，，， ，双肩包侧袋的尼龙网兜豁了口 。。。。他从柜台下面摸出块棕色皮料——软牛皮，，，， ，被他用裁刀修成圆角——又取一卷粗蜡线，，，， ，说：“坐下吧，，，， ，十分钟 。。。。”
针脚走的是双线回针，，，， ，他用顶针把针尾按过厚皮料，，，， ，一针一针压紧，，，， ，收线时打三转疙瘩，，，， ，再拿锤子平着敲一下，，，， ，线结嵌进皮面，，，， ，不留头 。。。。
“你这手艺学了多久？？？？？”我问 。。。。
他弯腰在柜台里找砂条：“学废七块真皮，，，， ，破了就补，，，， ，补不了就拆 。。。。这行没别的窍，，，， ，料子认得准，，，， ，针走得直，，，， ，就够了 。。。。”
铁皮烟囱与煤球房
表铺往北十步，，，， ，墙面酿成红砖清水墙，，，， ，砖缝里爬着干枯的爬山虎藤须 。。。。这里堆着一摞铁皮烟囱，，，， ，分三节，，，， ，直径二十厘米左右，，，， ，接口处用铆钉牢靠，，，， ，边沿卷得圆整 。。。。一个戴棉线手套的年轻人蹲在地上，，，， ，往烟囱内壁刷银粉漆 。。。。刷完一节就立到墙边晾着，，，， ，行动连贯，，，， ，不换姿势 。。。。
他死后是间煤球房，，，， ，双开铁门半掩，，，， ，内里码着成摞的蜂窝煤，，，， ，顶到横梁，，，， ，按五行排列留出透风缝 。。。。墙角搁一台手动蜂窝煤机，，，， ，铸铁底座生了层薄锈，，，， ，但压杆上的木把照旧亮的，，，， ，能照出人影 。。。。
我问他供暖季过了还备货 。。。。他说：“六月尾有人租平房烧土暖，，，， ，得备着 。。。。炎天买自制 。。。。
他递给我一张纸板，，，， ，上面用黑笔写着各规格烟囱的价钱，，，， ，单节六块，，，， ，弯头三块，，，， ，法兰另加 。。。。没著名牌，，，， ，没有厂家，，，， ，纸板右下角写着“自己卷的，，，， ，包不豁口” 。。。。他诠释：“原先我叔干这个，，，， ，厥后他回曹县种山药了，，，， ，摊子我接 。。。。烟囱铁皮是收来的旧钢，，，， ，太薄的不要，，，， ，焊不牢 。。。。
我问他这样一套能用几年 。。。。他举着刷子比划：“外边刷银粉防锈、里边的锈没法防 。。。。用两冬就换，，，， ，一年来买一套，，，， ，算下来比雇人通烟道划算 。。。。”
巷尾老井和铁丝网
胡同走到头是一片拆了半边的民房 。。。。瓦顶揭掉了一大都，，，， ，露出灰褐色的木檩条，，，， ，墙根一截截预制板横躺竖卧 。。。？？？？？慷礁锌诶暇，，，， ，井口盖着块厚木板，，，， ，木板上压着半块砂轮和两只实心球，，，， ，周围用黄泥抹了圈拦水埂 。。。。井绳没了，，，， ，井架还在——两根碗口粗的原木，，，， ，顶端绑一根钢管，，，， ，钢管上缠着细铁丝，，，， ，缠了三层，，，， ，尾梢拧成麻花 。。。。
井边蹲着个洗衣服的女人，，，， ，四五十岁，，，， ，塑料盆搁在井沿的青石条上，，，， ，搓板就是那块青石的自然凹面 。。。。她拿井水搓一件蓝布工装，，，， ，搓完拧干，，，， ，挂在铁丝网上——那网是废旧螺纹钢焊的，，，， ，嵌在两堵残墙中心，，，， ，上面已经搭了七八件衣物 。。。。远处汽笛响，，，， ，是火车进站了 。。。。她侧耳听了一下，，，， ，继续搓衣裳，，，， ，手腕行动没变 。。。。
我看表，，，， ，五点五十 。。。。顺着来路往回走，，，， ，途经刷漆烟囱的小伙子，，，， ，他换了张砂纸，，，， ，正在打磨一节弯头 。。。。经由修表铺时，，，， ，老先生已经关门上板，，，， ，门板上用粉笔写了两个字：“明日取 。。。。”
那双肩包侧袋的补丁棕棕色块在斜阳下微微发亮，，，， ，针脚细密，，，， ，像一排规则的蚂蚁 。。。。走回站前广场时，，，， ，天涯压着条理灰云，，，， ，广场灯杆序次亮起来 。。。。一个穿黄背心的保洁员按着玄色垃圾袋慢顿脚，，，， ，旁边蹲着他的扫帚和一只豁了边的塑料水杯——杯壁积着茶垢，，，， ，但杯柄用透明胶带缠得齐整，，，， ，鱼骨形，，，， ，一折一压 。。。。
胡同口那扇封蓝漆铁皮的窗下，，，， ，不知谁堆了半截旧锹头，，，， ，刃口只剩下三分之一，，，， ，木柄端裂出一绺刨名堂的茬 。。。。风过来，，，， ，那茬轻轻地动，，，， ，像在数站台上的钟点 。。。。