广佛百花论坛|春茶一盏话乡邦往事
一过清明,,,,,,岭南的雨便黏在骑楼檐角上。。。2024年4月,,,,,,佛山市禅城区祖庙街道的旧文化馆二楼,,,,,,连排木窗推开时,,,,,,那股樟脑和旧纸混着的气息还没散尽。。。广佛百花论坛的签到台就设在楼梯转角,,,,,,台上压着一本1987年的《佛山地区农业志》,,,,,,书脊裂开,,,,,,用牛皮纸重新糊过。。。来的人多穿浅色薄衫,,,,,,中年人居多,,,,,,手里或拎着便携茶具,,,,,,或夹着脱线的条记本。。;;;岢∶挥猩柚飨,,,,,,只摆了几排折椅,,,,,,正前方一块白板,,,,,,贴着七张泛黄的手绘地图,,,,,,那是佛山老城升平路一带1983年的店肆漫衍图。。。
这个论坛从2016年最先,,,,,,每年在广佛两地轮着办,,,,,,主题一直是“从墟落到市井:都会边沿的生涯纪录”。。。名义上是地方志喜欢者的碰头会,,,,,,现实上更像一场准时举行的“物证交流墟市”。。。有人带旧粮票,,,,,,有人带录音笔里尊长的口述,,,,,,尚有人直接扛来一扇拆下来的木门板,,,,,,上面用粉笔写着“利益均沾”四个字,,,,,,说是从南海桂城一间倒闭的杂货铺抢救下来的。。。论坛没有赞助商,,,,,,茶水费每人十元,,,,,,结余归进下一年园地租用费。。。
上午的环节照例是“物证自述”。。。一位姓罗的退休中学西席举着一张是非照片站起来,,,,,,照片里是一排白铁皮搭建的浅易铺面,,,,,,招牌上写着“大沥百花综合市场”。。。“1985年,,,,,,大沥圩日的花农就在这排铁皮棚里卖盆栽和金桔。。。”他说,,,,,,自己昔时用海鸥相机拍下这张照片,,,,,,只是以为铁皮棚顶上的锈迹悦目。。。“厥后1992年刷新,,,,,,铁皮棚拆了,,,,,,原址酿成了百花广场的地下车库入口。。。最讥笑的是,,,,,,现在导航搜‘百花’,,,,,,出来的是一个卖手机的阛阓。。。”他说完,,,,,,把照片边沿的折痕抚平,,,,,,传给前排的人看。。。没有人拍手,,,,,,只有几支笔在各自的条记本上沙沙地记。。。
下昼的分组讨论有一场辨物会,,,,,,长条桌上摊开十二只铁皮饼干盒,,,,,,品牌、图案各异,,,,,,盒盖上印着“广佛百花”字样的有两盒,,,,,,一盒是奶糖包装,,,,,,糖纸上的菊花图案被磨得只剩轮廓,,,,,,另一盒是硬糖,,,,,,盒身有一道深凹的撞击痕迹。。。辨物的标准细密而现实:看铁皮接缝处的压边工艺,,,,,,掂量分量,,,,,,闻内衬蜡纸的气息——不是知识,,,,,,是手上的影象。。。一位做废旧物资接纳的老刘说,,,,,,这种盒子现在只在城中村的出租屋床底还能翻出来,,,,,,通常装着纽扣或生锈的螺丝。。。“前阵子收了一整箱,,,,,,主人是位九十岁的阿婆,,,,,,她说花开富贵,,,,,,盒子不可扔,,,,,,但内里的顶针和线团她都用不动了。。。”老刘没把这句话抄进条记,,,,,,只是重复一遍,,,,,,然后看向窗外的雨。。。
讨论到“百花”这两个字究竟指什么,,,,,,爆发了分歧。。。有人说是指上世纪八十年月广佛公路两侧的花田,,,,,,珠三角的盆栽和切花从这里早班运到香港。。。有人翻出一本《南海县商业志》手本,,,,,,上面纪录1964年佛山地区曾举行过“百花展销会”,,,,,,专售茉莉、白兰和姜花,,,,,,所在设在其时的佛山车站前广场。。。但老罗摆了摆手,,,,,,说这些都不敷确切。。。“对我来说,,,,,,‘百花’是1988年炎天,,,,,,家里第一次用上电风扇,,,,,,铁扇叶上贴的那张红色商标纸片,,,,,,上面就印着这两个字。。。风一吹,,,,,,纸片啪嗒作响,,,,,,整个炎天的晚上都听得见。。。”他说自己没保存那张纸,,,,,,但记着了那种声音。。。
散场前,,,,,,一位女书商拖来两只纸箱,,,,,,内里是几本残破的《佛山文艺》旧刊,,,,,,1979年复刊后的前几期,,,,,,有些页被撕去,她用铅笔在旁边标注了缺页内容。。。她提出交流条件:谁愿意借她一本《广佛地区花木莳植手册》的油印本,,,,,,她就把这本刊物剪贴本翻印一册给对方。。。楼上谈了一会儿,,,,,,没人连忙允许,,,,,,但留下了一张纸条,,,,,,写着“下个月小塘墟茶楼见”。。。雨小了,,,,,,人们陆续下楼,,,,,,广播里通知说气象台刚宣布了雷电黄色预警。。。我落在最后,,,,,,看到窗台上搁着一盒没拆封的润喉糖,,,,,,包装上印着“百花油甘子”,,,,,,生产日期是2023年11月。。。我把它拿起来翻看了一下,,,,,,又放回原处,,,,,,没有再提。。。