推拿店里的女技师是什么心态｜一把老骨头捏了十五年才敢启齿说
我退休前在城关中学教语文，，，， ，，去年冬天右肩疼得抬不起胳膊，，，， ，，老同事拽我去东街巷子里的“舒筋堂”做理疗。。。。。。给我按肩的女人小周，，，， ，，二十八岁，，，， ，，外地人，，，， ，，手法利落，，，， ，，话未几。。。。。。我趴在那张铺着蓝白条毛巾的窄床上，，，， ，，闻着红花油和艾草混在一起的气息，，，， ，，突然问她：“你们做这行，，，， ，，天天捏别人，，，， ，，心里头究竟是啥滋味？？？？”她手上顿了一下，，，， ，，笑说：“先生傅，，，， ，，您这话问得跟审案子似的。。。。。。”可厥后，，，， ，，她边给我揉肩井穴，，，， ，，边说了句让我记到现在的话——“这行干久了，，，， ，，手比心忙，，，， ，，心反倒静了。。。。。。”
要弄明确推拿店里的女技师是什么心态，，，， ，，光靠躺床上问两句不敷。。。。。。我前后去了小半年，，，， ，，才把这事儿捋出个或许。。。。。。
头一回进店，，，， ，，我嫌她们笑得太密
那会儿是去年头冬，，，， ，，巷口那棵老梧桐叶子掉光了。。。。。。舒筋堂门脸不大，，，， ，，玻璃门上贴着“瞽者推拿”四个褪色的红字，，，， ，，但里头干活的全是明眼人。。。。。。老板娘阿芬四十出面，，，， ，，穿件墨绿色事情服，，，， ，，头发用黑网兜兜着，，，， ，，见我来，，，， ，，先递过一双塑料拖鞋：“叔，，，， ，，您先泡脚，，，， ，，姜水，，，， ，，去寒。。。。。。”我坐在皮质单人沙发上，，，， ，，脚伸进木桶，，，， ，，热汽扑上来，，，， ，，她蹲下给我捏小腿肚，，，， ，，一边捏一边问：“您这腿是站讲台站的吧？？？？跟腱硬得像牛皮。。。。。。”
我那时不习惯，，，， ，，以为她们嘴上抹了蜜，，，， ，，怕是想多推销两个钟。。。。。。厥后混熟了才晓得，，，， ，，阿芬那双手，，，， ，，摸过的腿比我批过的作业本还多。。。。。。她十六岁从乡下出来，，，， ，，先在服装厂踩缝纫机，，，， ，，厥后随着表姐学了三个月推拿，，，， ，，就在这家店扎下根。。。。。。她说：“头三年，，，， ，，我天天晚上捏完最后一位客人，，，， ，，手抖得端不住碗。。。。。。那时间啥心态？？？？就想着多捏一个，，，， ，，多挣五块钱，，，， ，，给孩子攒奶粉钱。。。。。。”
店里四个技师，，，， ，，除了阿芬，，，， ，，尚有两个外地女人，，，， ，，加上小周。。。。。。她们中午不断息，，，， ，，就靠在理疗床边上吃盒饭，，，， ，，菜是土豆丝炒肉末，，，， ，，米饭压得实。。。。。。小周用饭快，，，， ，，五分钟扒完，，，， ，，然后拿个塑料瓶灌满热水，，，， ，，捂着后腰。。。。。。我问她腰咋了，，，， ，，她说：“站着使力，，，， ，，一天八小时，，，， ，，腰肌劳损，，，， ，，老误差了。。。。。。”
这行不是光着实力，，，， ，，还得会看人神色
干得久了，，，， ，，她们练出一套本事。。。。。。
进门先看脚。。。。。。穿皮鞋的，，，， ，，大都坐办公室，，，， ，，肩颈硬； ；；；；穿布鞋的，，，， ，，大都是退休老人，，，， ，，下手要轻，，，， ，，得哄着聊。。。。。。第二看脸，，，， ，，眉头锁着的，，，， ，，别多话，，，， ，，专心按； ；；；；嘴角耷拉的，，，， ，，可以劝两句“凡事想开点”。。。。。。小周跟我说，，，， ，，最怕三种客人：喝多了酒的，，，， ，，全身使不上劲还嫌你力道小！！。。； ；；；；挑三拣四的，，，， ，，按哪儿都喊疼，，，， ，，着实是心里不愉快； ；；；；尚有一种是闷头不语言的，，，， ，，按完起身就走，，，， ，，连句“谢谢”都没有。。。。。。
“先生傅，，，， ，，您别嫌我真话难听。。。。。。我们这行，，，， ，，天天跟人皮肉打交道，，，， ，，最清晰人心是热是冷。。。。。。”
小周说这话时，，，， ，，正在给一位六十岁的大爷按膝盖。。。。。。大爷是退休锅炉工，，，， ，，左腿膝盖积水，，，， ，，按一下抽一口吻。。。。。。小周放轻了手，，，， ，，改用拇指逐步推，，，， ，，一边推一边说：“您这腿得少爬楼，，，， ，，住几楼啊！！。。？？？？”大爷说六楼，，，， ，，没电梯。。。。。。她就不吭声了，，，， ，，换了个手法，，，， ，，用掌根揉。。。。。。我躺在旁边，，，， ，，看她额角渗透细汗，，，， ，，心里突然有点不是滋味。。。。。。
她们的心态，，，， ，，说白了，，，， ，，就是把“疼”和“钱”放在统一杆秤上称。。。。。。客人疼，，，， ，，她们记着，，，， ，，下次多备块热毛巾； ；；；；客人给钱，，，， ，，她们也记着，，，， ，，月尾算算能寄回老家几多。。。。。。这行没那么多浪漫，，，， ，，就是实打实的手上功夫，，，， ，，和实打实的日子。。。。。。
也有撑不住的时间
去年腊月，，，， ，，店里来了个三十明年的女人，，，， ，，说肩膀疼得夜里睡不着。。。。。。阿芬上手一摸，，，， ，，皱眉：“您这是累的，，，， ，，不是病。。。。。。家里孩子小吧？？？？”那女人眼眶一红，，，， ，，趴在枕头上不吭声。。。。。。阿芬没追问，，，， ，，只是手上加了两分力，，，， ，，逐步揉开她斜方肌上那颗硬块，，，， ，，像揉一面发皱的旧布。。。。。。按完了，，，， ，，阿芬没收她加钟的钱，，，， ，，只收了基础费，，，， ，，送她到门口说：“回去热水敷一敷，，，， ，，少抱孩子，，，， ，，让老公多搭把手。。。。。。”
那天晚上收工，，，， ，，阿芬坐在前台数零钱，，，， ，，数着数着突然说：“我闺女今年高考，，，， ，，她想学医，，，， ，，我说学护理吧，，，， ，，好找事情。。。。。。她不肯，，，， ，，非要当医生。。。。。。”她笑了一下，，，， ，，“我说不过她，，，， ，，随她吧。。。。。。”说完把零钱码齐，，，， ，，锁进抽屉，，，， ，，起身去关走廊的灯。。。。。。我看着她背有点驼的影子，，，， ，，突然明确——推拿店里的女技师，，，， ，，也是别人的娘，，，， ，，别人的闺女，，，， ，，也有夜里睡不着的时间。。。。。。
心态这工具，，，， ，，捏着捏着就变了
小周告诉我，，，， ，，她刚入行那会儿，，，， ，，以为这活儿丢人。。。。。； ；；；；乩霞夜，，，， ，，别人问在城里干啥，，，， ，，她迷糊说“做服务行业”。。。。。。厥后干到第三年，，，， ，，有个常来的大爷，，，， ，，脑血栓后遗症，，，， ，，右手蜷着伸不开。。。。。。她按了半年，，，， ，，大爷有一天突然用右手端起茶杯，，，， ，，喝了口水，，，， ，，眼泪就下来了。。。。。。她说：“那天我就想，，，， ，，这手艺能让人重新端起杯子，，，， ，，那就不丢人。。。。。。”
现在她天天七点五十到店，，，， ，，烧水、铺床、调药酒。。。。。。上午两个钟，，，， ，，下昼三个钟，，，， ，，晚上看情形。。。。。。休息日去菜市场买排骨，，，， ，，炖一锅汤，，，， ，，分给店里的姐妹。。。。。。她手机屏保是儿子照片，，，， ，，七岁，，，， ，，在老家随着奶奶。。。。。。“我一个月回去一趟，，，， ，，周五晚上坐大巴，，，， ，，四个小时，，，， ，，周日晚上再回来。。。。。。”她说这话时，，，， ，，正在给一把牛角刮痧板消毒，，，， ，，行动熟练得像在擦自家的碗。。。。。。
店里那台老式挂钟，，，， ，，钟摆晃了十五年，，，， ，，木头边框裂了条缝，，，， ，，阿芬拿透明胶带粘着，，，， ，，也没换。。。。。。时间在这个小店里，，，， ，，走得比外面慢，，，， ，，但一天一天，，，， ，，也是实着实在地过。。。。。。
上个月我又去，，，， ，，小周给我按完，，，， ，，从口袋里掏出一小包陈皮梅子：“我儿子寄来的，，，， ，，您尝尝。。。。。。”我含了一颗，，，， ，，酸里带甜，，，， ，，她看着我的心情笑：“先生傅，，，， ，，您下回别老问我啥心态了。。。。。。您就记着，，，， ，，我们这双手，，，， ，，捏着别人的酸疼，，，， ，，也捏着自己的日子。。。。。。日子啥心态，，，， ，，我们就是啥心态。。。。。。”
她说完，，，， ，，转身去料理理疗床，，，， ，，把蓝白条毛巾叠得方方正正，，，， ，，叠完又拍了两下，，，， ，，像拍一个睡着的孩子。。。。。。窗台上那盆绿萝，，，， ，，叶子垂到地面，，，， ，，她随手浇了点水，，，， ，，水珠在叶尖上挂着，，，， ，，没掉。。。。。。我穿好鞋，，，， ，，走到门口，，，， ，，转头看她——她正弯腰去捡地上的一根棉签，，，， ，，行动很轻，，，， ，，像怕惊着谁似的。。。。。。巷子口有人骑车按铃，，，， ，，叮铃铃已往，，，， ，，她直起身，，，， ，，朝门外看了一眼，，，， ，，又垂头接着干活。。。。。。那盆绿萝的叶子晃了晃，，，， ，，又静下来。。。。。。