泉源：机床事情灯，，，，，作者： ，，，，，：

太原足疗店集中地段｜从建设路到亲贤街的脚底江湖

我跑外地新闻十几年，，，，，最熟的不是写字楼里的宣布会，，，，，而是太原街面上那些脚板子底下的事。。。你要问太原足疗店集中地段在哪，，，，，我闭着眼也能画出几张地图来。。。早年间是建设路，，，，，厥后是亲贤街，，，，，再厥后连长风商务区的背阴巷子里都冒出了“足道”的灯箱。。。但你要是以为光靠两张地图就能说清这一行，，，，，那就太小看它了。。。

先交接一句，，，，，我说的足疗店，，，，，是正经洗脚、修脚、按腿的铺子。。。不是那种挂羊头卖狗肉的暗门子。。。太原这地方人实诚，，，，，大大都老板也实诚，，，，，挣的是辛勤钱，，，，，凭的是手上功夫。。。我抽屉里现在还压着两张手刺——一张是建设路“老李足底”的，，，，，另一张是亲贤街“康康足浴”的，，，，，都是十年前采访时间留下的。。。手刺已经泛黄了，，，，，但我没舍得扔。。。

建设路：最老的据点，，，，，铁皮楼梯上的三十年

92年我刚入行，，，，，那时间太原的足疗店还叫“洗脚房”。。。集中地段就是建设北路那一段，，，，，从火车站出来往北走，，，，，过了迎泽大街路口，，，，，路东侧一连七八个门脸都是。。。门头不大，，，，，两米宽的小门，，，，，进去是一道铁皮楼梯，，，，，踩上去咚咚响。。。二楼隔成三四间小屋，，，，，每间里一张推拿床、一个塑料盆、一条毛巾。。。毛巾是那种厚白棉布的，，，，，消毒靠开水烫，，，，，烫完晾在楼梯扶手上，，，，，风一吹，，，，，满街都是淡淡的漂白粉味。。。

我记得最清晰的是2003年非典前后，，，，，建设路那批店的生意跌到谷底。。。老板们坐在楼梯口吸烟，，，，，一坐一下昼。。。有个姓赵的师傅跟我聊过，，，，，他是大同人，，，，，学徒身世，，，，，能在你脚背上用小指头弹出鼓点来。。。他那套手法有个说法叫“三点一线”，，，，，三点是涌泉、昆仑、太溪，，，，，一线是脚踝那根筋。。。他说，，，，，太原人走远路的少，，，，，但站柜台的多，，，，，腿肿脚乏的，，，，，最吃这一套。。。那时间一单才五块钱，，，，，他一天能接二十个。。。

“脚底板连着全身呢，，，，，你摸摸这儿硬，，，，，准是胃欠好；；；
；那儿凉，，，，，肾虚。。。”赵师傅边说边用大拇指在我脚心划了一道弧，，，，，“干这行，，，，，先把剖解书背下来，，，，，再谈赚钱。。。”

那会儿没有什么精油、中药包，，，，，全靠一盆热水一瓶红花油。。。热水是在楼下煤炉上烧的，，，，，灌进铁皮壶里提上来，，，，，倒进木盆，，，，，水温要控制在42度左右，，，，，手伸进去能托住三秒钟，，，，，正好。。。厥后煤气改自然气，，，，，煤炉拆了，，，，，铁皮壶也不见了。。。

亲贤街：中产时代的暗涌

到了2010年前后，，，，，都会建设路老店搬的搬、拆的拆，，，，，足疗店集中地段就悄悄挪到了亲贤街。。。这段路跟建设路完全差别——商铺是正经门面房，，，，，玻璃推拉门，，，，，玻璃上贴着“中药泡脚”“修护灰指甲”的喷绘，，，，，字大得像招牌。。。进去是沙发卡座，，，，，墙上挂着液晶电视，，，，，播的不是《甄嬛传》就是太原台的“黎民说法”。。。价钱也从五块钱涨到了四十八，，，，，钟点从三十分钟拉长到一个小时。。。

亲贤街的店有个特点，，，，，集中在茂业天地东南角那条小巷子里。。。巷子不长，，，，，三百米，，，，，双方挤着十二三家店。。。招牌上“足疗”两个字特殊醒目，，，，，晚上七点以后，，，，，红色的LED灯管把整条巷子染成橘红色。。。你从巷口往里走，，，，，能闻声内里传来小铰剪修趾甲的“咔嚓”声，，，，，尚有泡脚桶里的水面被搅动的咕噜声。。。这种声音和油烟味混淆在一起，，，，，呛里头带着一股草药香。。。

我跑过一条采访线索，，，，，说那巷子里有家店用过的泡脚水不换，，，，，有主顾投诉。。。我拿着录音笔进去，，，，，老板娘姓吴，，，，，四十出面，，，，，山西文水人。。。她没多辩白，，，，，端出一个不锈钢桶，，，，，桶沿锈成深褐色，，，，，内里码着十几双塑料拖鞋，，，，，鞋底印着号码。。。她说：“一天换六锅水，，，，，燃气费就得八十块。。。你算算，，，，，我做一单四十八，，，，，满打满算一天接二十个，，，，，也才九百多。。。房租、人工、水电气都压着。。。”她语言时手没停，，，，，正用一块浮石磨一个女主顾的脚后跟，，，，，谁人位置死了皮，，，，，硬得像牛皮。。。

吴老板娘那句“洗脚洗的是良心”我写在当天的稿子里。。。厥后那家店关张了，，，，，理由是租金涨了，，，，，她搬去了长风街，，，，，听说现在给几家写字楼做上门服务，，，，，手里一把修脚刀用坏了三把。。。

长风商务区：藏在角铁和空调外机之间

最近三年，，，，，太原足疗店集中地段又泛起了新转变。。。不是在临街，，，，，而是往写字楼的背阴面、小区车库入口旁、甚至安顿房一层的蕴藏室里钻。。。这些店通常门脸朝北，，，，，白天晒不到太阳，，，，，门口停着电动车，，，，，后视镜上挂着一串钥匙。。。你要是途经，，，，，总能闻到一阵新鲜的酒精味——那是伙计在给工具消毒，，，，，喷壶嘴“呲嗤”一声，，，，，味道就顺着门缝钻出来。。。

长风商务区长风街往西，，，，，靠近煤炭生意中心那一带，，，，，就是这样。。。两栋回迁楼中心的过道里，，，，，塞了三家店。。。店名都不带“足疗”二字，，，，，一个叫“舒安堂”，，，，，一个叫“步云斋”，，，，，尚有一个直接叫“好脚”。。。进去才发明规模极简——四张折叠椅，，，，，一张放脚的矮凳，，，，，墙角一个纸箱盛着一次性足膜。。。老板斜靠在柜台上看手机，，，，，屏幕上是某个“康健中国·足底反射区标准图”，，，，，他放大缩小地研究根骨位置。。。

价钱差别倒有意思，，，，，摆个表给你看：

这种过渡店的消耗人群变了。。。不是坐办公室的，，，，，是外卖骑手、快递分拣员、夜间跑网约车的司机。。。他们进店不脱袜子，，，，，直接卷裤腿，，，，，把脚往盆里一踩，，，，，眼睛盯着手机里派单页面。。。二十来分钟捞出来，，，，，拿纸巾擦干走人，，，，，全程不谈天。。。有个姓韩的小妹跟我说，，，，，她一天能接五十个这样的“快澡客”，，，，，脚跟上的老茧比鞋底还厚。。。她说要过好日子，，，，，就是未几问。。。

我用指甲盖抠过那家“好脚”店的门框。。。木质门框边角被空调外机的排水管浸湿，，，，，漆皮翘起来一掰就掉，，，，，底下露出浅黄色的木渣。。。门内侧贴着一张用圆珠笔写的字条：“本店上午十点后营业，，，，，午休一小时，，，，，雨天照开。。。”字迹歪歪扭扭，，，，，但每笔都着实。。。

前几天我又去了一趟，，，，，途经那扇门时，，，，，内里传来一阵改锥拧螺丝的声音——他们换了一把新躺椅，，，，，正调解靠背角度。。。门外的过道上放着一个旧搪瓷盆，，，，，盆底那朵牡丹花由于磕碰掉了半片花瓣。。。我蹲下来看了一眼，，，，，盆沿上黏着一粒米，，，，，一粒饭干得像颗小石子。。。这盆不是拿来泡脚的，，，，，是老板自己盛汤用的。。。就这一个小工具，，，，，让我以为这条街的脚底板故事还没有完。。。