新县那里宾馆有特殊｜老城区三条巷子里的住宿实探
你问新县那里宾馆有特殊，，，，，，我先把话撂在前头：这行当里头的“特殊”，，，，，，九成是茅厕堵了、热水器忽冷忽热、隔音像纸糊的，，，，，，剩下那一成，，，，，，才是真值得你多走两步路的清洁床铺。。。。。。我在城关老影戏院隔邻开了十二年小卖部，，，，，，夜里十一点以后，，，，，，来买烟的人嘴里漏出来的话，，，，，，比派出所的挂号本还着实。。。。。。
上星期三，，，，，，南街下水道刷新，，，，，，铺面门口挖开一条沟，，，，，，我索性关了店，，，，，，顺着老城墙根往东走。。。。。。第一站是桥头那家“迎宾旅馆”，，，，，，招牌漆皮掉了一半，，，，，，露出底下八十年月的木底色。。。。。。老板娘姓周，，，，，，五十多岁，，，，，，正坐在前台剥毛豆，，，，，，电视机里放着戏曲频道，，，，，，声音开得震天响。。。。。。我问她有没有空房，，，，，，她头也不抬：“三楼靠楼梯那间，，，，，，床单昨儿刚换的，，，，，，你要是嫌吵，，，，，，二楼最里头那间，，，，，，窗户对着菜市场，，，，，，破晓四点杀鱼声准时叫你醒。。。。。。”我爬上楼看了看，，，，，，走廊地毯卷边了，，，，，，但墙角放着两瓶新的杀虫剂，，，，，，门锁是那种老式插销，，，，，，外加一道铁链。。。。。。床单确实白，，，，，，叠得棱角明确，，，，，，被角压着一张小纸片，，，，，，写着“已消毒”。。。。。。
这地方谈不上特殊，，，，，，但幸亏着实——四十块一晚，，，，，，不收押金，，，，，，退房时钥匙往台面一丢就行，，，，，，没人查你带没带女人。。。。。。不过你要是图这个，，，，，，劝你及早死了心，，，，，，周老板娘的规则写在墙上：身份证必录，，，，，，晚上十一点锁大门，，，，，，过了点按门铃，，，，，，她隔着铁栅栏问三遍才开。。。。。。
后巷子里的“招待所”
从迎宾旅馆出来，，，，，，拐进后巷子，，，，，，也就是老邮局背后那条只容得下一辆三轮车过的小路。。。。。。墙上刷着“停车住宿”四个字，，，，，，蓝漆已经褪成灰蓝色，，，，，，箭头指向一扇铁皮门。。。。。。门虚掩着，，，，，，推开门是个天井，，，，，，晾着几件事情服，，，，，，水龙头没拧紧，，，，，，滴答滴答响。。。。。。一个穿拖鞋的老头坐在竹椅上，，，，，，手里攥着收音机，，，，，，见我来，，，，，，把音量拧小了一点：“住宿？？？二楼第三间，，，，，，钥匙在门框上挂着。。。。。。”
我上去看了眼，，，，，，房间不大，，，，，，六张床的统铺，，，，，，但每张床头都配了个小夜灯，，，，，，插座边上用胶带粘着“手机充电请勿住宿”的手写纸条。。。。。。窗户装了两层纱，，，，，，一层是旧的绿纱，，，，，，一层是新换的细孔不锈钢网，，，，，，边上还搁着一瓶六神花露珠，，，，，，瓶盖拧开了一半。。。。。。老头跟上来，，，，，，站在楼梯口说：“这边住的都是跑远程的，，，，，，夜里回来晚，，，，，，但没人生事。。。。。。你要是怕吵，，，，，，拿那对耳塞，，，，，，抽屉里有。。。。。。”他指了指床头的木头抽屉，，，，，，我拉开看，，，，，，简直有一板未拆封的耳塞，，，，，，尚有一副新扑克牌。。。。。。
这地方的“特殊”，，，，，，就是它让你想起九十年月出差住店的扎实感：没那么多花头，，，，，，但每一个细节都有人替你想到前头。。。。。。我问老头开几多年，，，，，，他说从供销社改制的第二年就开了，，，，，，那会儿门口挂的照旧木牌子，，，，，，用毛笔写的“游客之家”。。。。。。墙角堆着两箱矿泉水，，，，，，箱子上的生产日期是三个月前的，，，，，，他诠释说前阵子热，，，，，，存了些，，，，，，效果天凉了没卖完，，，，，，自己喝。。。。。。
东关桥洞边的“公寓”
最后走到东关桥下，，，，，，那里新开了几栋自建房，，，，，，外墙贴着白瓷砖，，，，，，霓虹灯管绕了屋檐一圈，，，，，，写着“鑫鑫公寓”。。。。。。这个不算宾馆，，，，，，但网约平台上叫“精品民宿”。。。。。。前台是个二十明年的小伙子，，，，，，见我就笑，，，，，，“姐，，，，，，你来看房的？？？我们这儿是新装修的，，，，，，干湿疏散，，，，，，智能门锁，，，，，，就是水压有点小，，，，，，三楼那间沐浴水流像小孩撒尿。。。。。。”他带我去看房间，，，，，，确实新，，，，，，瓷砖反光，，，，，，床垫上还罩着塑料膜没撕掉。。。。。。窗帘是双层的，，，，，，一层遮光布，，，，，，一层纱。。。。。。窗外就是桥洞，，，，，，三更大车经由时，，，，，，整个楼板会随着震一下。。。。。。
我问他一个月能租出去几多，，，，，，他说长租为主，，，，，，短住未几，，，，，，主要是跑物流的司机和过来蹲工地的工人。。。。。。价钱按周算，，，，，，一周三百，，，，，，水电另计。。。。。。这地方的“特殊”在于它的暂时感：每个房间都干清洁净，，，，，，但没有一丝住过人的痕迹，，，，，，像是刚拆封的快递盒子，，，，，，等着被填满，，，，，，又随时准备被清空。。。。。。墙角立着一台落地扇，，，，，，插头上系着根红绳，，，，，，小伙子说那是电工标记的，，，，，，防止有人拔错。。。。。。
我走的时间，，，，，，天快黑了，，，，，，桥洞下有人支了个炉子烤红薯，，，，，，烟囱管用锡纸包着，，，，，，弯成一个弧度，，，，，，对着河面。。。。。。我买了一个，，，，，，烫得左手倒右手，，，，，，仰面望见鑫鑫公寓三楼那间房的灯亮了，，，，，，窗帘拉了一半，，，，，，有人探出面来收晾在防盗网上的袜子，，，，，，白袜子吹得兴起来，，，，，，像两只小风帆。。。。。。
新县这地方，，，，，，宾馆旅馆加起来二十来家，，，，，，要说特殊，，，，，，特殊就特殊在每一家的老板都惦记着一件小事：周老板娘惦记着杀虫剂，，，，，，老头惦记着耳塞，，，，，，小伙子惦记着水压。。。。。。至于你问的“那种特殊”，，，，，，我劝你死了心，，，，，，真碰上了，，，，，，也大都是下水道反味或者隔邻打呼噜。。。。。。
红薯吃完，，，，，，我沿原路往回走，，，，，，途经那扇铁皮门，，，，，，门缝里透出朦胧的灯光和收音机里的评书声。。。。。。老头还没睡，，，，，，收音机里正讲到“话说那店小二端来一盆热水”。。。。。。我在门口站了会儿，，，，，，没进去，，，，，，转身走了。。。。。。路灯下，，，，，，我的影子拉得很长，，，，，，前面巷口又拐进来一个背双肩包的年轻人，，，，，，正垂头看着手机导航，，，，，，嘴里念叨着“新县那里宾馆有特殊……”，，，，，，他走到迎宾旅馆门口，，，，，，仰面看了看招牌，，，，，，又垂头划了划屏幕，，，，，，然后推门进去了。。。。。。