泉源：遐想条记本，，作者： ，，：

周围的小足疗店电话｜修脚师傅姓李，，打已往先问排队

你问我周围的小足疗店电话？？？？我店里那部座机底下压着张手刺，，边角都卷了。。你要找的是不是巷子口那家“李师傅修脚”？？？？没挂霓虹灯，，门脸就一扇蓝漆铁皮门，，隔邻是卖煎饼的。。我跟你讲，，这电话不急用的时间想不起来，，等脚后跟裂口子或者走多了路骨头缝疼，，比记自己儿子号码还牢。。

这店开了十四五年了，，比我开小卖部还早几个月。。李师傅是河南人，，四十明年，，手指头粗得像胡萝卜，，但捏起脚来谁人巧劲，，能把人捏睡着。。他家电话我为什么有？？？？由于隔三差五有客人坐我这喝汽水，，顺嘴问一句周围的小足疗店电话，，我指指柜台上的黄页本——那簿本早不必了，，只是惯常放在那里。。

电话拨已往，，是真人接照旧语音？？？？

李师傅的座机铃声跟他这个人一样，，实诚。。响三声之内必有人接，，要么是他，，要么是她妻子。。那里配景音总有水龙头在响，，哗啦哗啦的，，像永远有人在冲着脚盆。。你要问是不是机械转接，，那我告诉你，，不是。。

“喂，，修脚照旧泡脚？？？？泡脚得等半小时，，修脚现在就能来，，你从‘小芳副食’门口那条道拐进来。。”

你看，，他自己就把我这店当成地标了。。周围的小足疗店电话就这一个，，再往北走两站地那家叫“康乐”，，电话倒是好记，，可进去先让你办卡，，办完卡师傅换了个年轻的，，按脚像上刑。。

李师傅这里不办卡，，收现金，，顶多扫个微信。。墙上挂一块白板，，写着一二三四五号，，那是排队序号。。我有时间已往修脚，，看他拿着粉笔头在板上划拉数字，，跟小学先生似的。。

各季的活儿纷歧样

春天他挖鸡眼，，炎天治水泡，，秋天修老茧，，冬天——冬天的活最多，，全是大爷大妈揣着裂脚后跟来的。。

有一次我黄昏打烊已往，，屋里坐着四个老头，，木头长椅上排成一溜，，脚都泡在各自的木盆里。。热水冒气，，谁人画面你说不出来是简陋照旧温暖。。李师傅蹲在第一个老头脚边，，手里那把修脚刀亮闪闪的，，刀柄磨得发白，，他不必酒精灯烤刀，，用那种带喷嘴的消毒水一喷，，呲一声。。

• 修脚，，二十五块，，二十分钟。。
• 泡脚加捏脚，，四十五块，，四十分钟。。
• 指甲上进肉里那种，，五十块，，得用镊子挑，，时间欠好说。。

我把价目表背给你，，是由于周围的小足疗店电话贴在他门口窗玻璃上，，红漆刷的，，数字比门牌还大。。你站在街扑面看，，那串数字歪歪扭扭，，像小孩写的。。但每个数字都清晰，，不会认错。。

有没有打过电话找不到人的情形？？？？

有，，但少少。。去年台风天，，他关了三天门。。我打已往，，停；；；
；；刺，，吓我一跳，，以为他不干了。。厥后才知道是回老家奔丧，，走前把电话线拔了，，怕漏接又接不了，，爽性拔了让那里一直响忙音。。

尚有一个情形有意思，，他手机号码和座机号纷歧样，，但你买通座机，，他接起来用手机给你回过来，，那月租费他占大头。。为什么？？？？座机自制，，手机贵，，他打过来你省话费。。这心思，，你说做小生意的人细不细？？？？

我刚开店那会儿，，有个大妈天天下昼坐我门口台阶上择菜，，择完了就跑已往站着等位。。她总说不可，，电话打欠亨，，占线。。厥后我才知道她每次都挑晚上七点半打，，那正好是李师傅自己泡脚用饭的时光，，电话搁在架子上占着耳朵，，接了也是嗯嗯啊啊听不清。。

以是说，，你要那电话，，不如问准时间。。早晨打，，轻松愉快。。下昼打，，利索爽性。。晚上打，，你就等着听水声和碗筷响吧。。

“脚上的事，，急不得，，你越急，，它越跟你作对。。”李师傅有回这么跟我讲，，一边讲话一边用刀尖挑破一颗白亮的水泡，，内里水飙出来，，溅在报纸上，，洇成一小点。。

我说你慢点，，他说慢不了，，后面尚有人。。

那片水印的报纸我厥后还见过，，他又晾干了垫脚盆。。你再要谁人电话，，不必记号码，，你走到我店门口，，看扑面墙上有根生锈的铁钉，，钉子上挂一块硬纸板，，纸板被雨打过好几轮，，字迹模糊了，，但用指甲刮开谁人外层，，底下的蓝色圆珠笔印还在，，就是那串数。。我昨天途经刮了一眼，，晾干的水印子后面，，纸板反面的瓦楞里爬了只蚂蚁。。也不知道它从哪找来一截红色的线头，，拖着往纸板缝里塞，，塞到一半停了，，或许是忘了路。。