章贡区一条街|城墙根下补鞋摊与烧酒香
“你晓得不,,,,,老浮桥头谁人补鞋匠,,,,,他摊子往那一摆就是三十二年。。”我妈蹲在灶前,,,,,拿火钳捅了捅炉膛,,,,,火星子噼啪溅出来。。我正垂头剥花生,,,,,壳碎在手心,,,,,痒。。“三十二年??????”我接话,,,,,“那比我哥岁数还大。。”“你哥??????你哥一九九三年才生的。。”她站起来,,,,,用围裙擦手,,,,,“章贡区一条街,,,,,从建春门到涌金门,,,,,卖铁器的、弹棉花的、熬糖的,,,,,全靠他那几针线缝着。。”
我那时刚回赣州过暑假,,,,,住在单位老宿舍。。楼下就是“一条街”——着实没有正式路牌,,,,,是老辈人叫顺了嘴。。东段长两百来步,,,,,西段拐个弯接上中山路。。青石板被三轮车压出两道白痕,,,,,双方骑楼的木檐伸出来,,,,,像两只手在半空快碰上了。。早晨六点多,,,,,豆腐脑的热气从矮檐下浮起来,,,,,掺着隔邻鱼摊的腥,,,,,以及更深处药铺飘出的甘草味。。
西头的铺子与东头的钟
街西头有一口民国三十七年重修的井,,,,,井圈上拴了条麻绳,,,,,绳头垂进黑水里。??????淳钠拮幼有樟,,,,,耳朵背,,,,,谁问她岁数她就比个“八”。。一九四八年她嫁过来那天,,,,,十里红妆就停在这井边。。现在她天天坐在井栏上纳鞋底,,,,,针锥往头发里蹭一下,,,,,再往前扎。。有人说她纳的不是鞋底,,,,,是这条街走掉的六十年。。
井扑面是赖家的剃头铺。。赖师傅不肯用电推子,,,,,理由是“电的怕刮破本城后生仔的命根子穴”。。这句疯话传了几十年,,,,,街上没人跟他辩。。他给老客刮脸前必先烧一壶水,,,,,把毛巾焐热了覆在人脸上,,,,,闷出细细的汗珠。。缸里的肥皂泡被他刷出三层,,,,,最后一层薄可透光。。我曾亲眼见他给一个收废品的老头理完发,,,,,没收钱,,,,,只让老头从废纸堆里给他翻本《芥子园画谱》。。老头翻了半天,,,,,翻出本破《民兵训练手册》,,,,,他居然也收了,,,,,垫在癞子的铜盆底下。。
“这条街工具两头,,,,,掐着表走,,,,,八分半。。要是你停下来看一局棋,,,,,就多出一个钟头。。”——巷口修国画的老温,,,,,眯着眼,,,,,指头上的颜料没洗清洁过。。
东头靠近赣州一中的院墙,,,,,墙根下终年蹲着几个下象棋的退休西席。。棋盘用油毡布画的,,,,,棋子有的缺角,,,,,有的“炮”字磨成“包”。。旁边卖凉粉的推冰柜,,,,,盖子上贴“白糖0.5元一勺”,,,,,蓝漆字描了三遍。。放暑假时,,,,,那条街最吵的是下昼四点半——一中下学,,,,,穿白蓝校服的学生像拆了袋的话梅撒进巷子,,,,,跑到豆腐坊称五毛钱油端子,,,,,刚出炉烫嘴,,,,,咬着哈气。。
铁匠的歇工日与录像室的胶片
王铁匠隔周三歇工。。这个规则从他师父那辈传下来,,,,,歇工那天他去七里镇淋河澡。。你不赶巧那天来买火钳,,,,,只见铺门板缝里夹张小纸条:“去河背了。。明天来,,,,,或后天。。”像这么犟的生意人,,,,,整条章贡区一条街现在约莫还剩三个半——铁匠算一个,,,,,钉秤的张八仙算一个,,,,,给旧钟表换齿轮的老骆算一个,,,,,另外半个是聋耳婆子的南瓜苗摊子,,,,,出摊不出摊完全看她困不困。。
下昼两点,,,,,国营原物资局的旧客栈改成录像室,,,,,挂那种红蓝白三色条纹塑料门帘。。门票两角,,,,,循环放武打片和新传过来的桌球片。。门帘内侧用粉笔写了一行小便:“进去的免脱鞋第三排最亮”。。没人知道写的人回来过没有。。管录像厅的老头以前是放露天影戏的,,,,,讲到县城下乡放《地雷战》首映,,,,,搬机械淌泥河翻芦山的事,,,,,口水把收音机晶体管都喷湿了。。
| 铺子名称 | 行当手艺 | 白天平均客流(简陋记) |
| 赖氏剃头铺 | 古板手推剪+火烫 | 4至6个体面人 |
| 罗氏豆腐 | 石膏盐卤点浆切块 | 及早市那阵就十几篮 |
| 周记旧书摊 | 三分一本接纳杂志 | 越到下雨人越多 |
| 谷雨剃头工具铺 | 磨铰剪,,,,,卖锯条,,,,,镶眼镜腿 | 希罕但人均耗时久 |
胶卷年月,,,,,周记旧书摊一角堆过两年的《影戏放映手册》,,,,,蓝灰软封,,,,,拍影戏用的旧明斯特牌放映机图,,,,,翻得卷了页。。摊主不太愿让人细看,,,,,总是坐在旁边拿蒲扇轰苍蝇,,,,,嘴里应付:“那人不拍了,,,,,考出去某省垣供过一辈子手艺。。”但也没人要知道更多。。
微湖巷剪来的碎布头
拐进一米宽的微湖巷,,,,,章贡区一条街的烟火就黏稠起来。。巷口第二家裁缝铺做江南式罩衫,,,,,案上碎布头捡在一个洋油箱里。。裁剪师傅八一年前后在粤沪街边兑过铺,,,,,学来的本事是把边角料拼成坐垫垫和三角巾,,,,,并排码在桌上,,,,,一格棕一格蓝,,,,,像几何本上画的格子。。那年有个北来的知青匠人用收音机收音头给她谁人剪尺子,,,,,收了半天,,,,,最后传来大兴安岭直人台的默话,,,,,自此这家裁缝每年头五雷打不动放一卷胶木鼓的藏腔绳针。。
再往里走,,,,,猪头肉摊的卤锅里浮着红枣那么大的八角。。挑担子买米酒的老陈九在龟龄集酒厂干过八年又回家拉扯大两儿,,,,,他讲的四十年前某个大会演出用的担子头已经全影变形;;;;;;现在他的勺,,,,,舀起来一角要扎出一枝红缨似的酒线子。。
五月缝纫机哒哒的声音里,,,,,有女孩儿的唾缝锁纽扣的拱磨香。。潮声老屋檐后头正下小雨。。街上的人总想着尽快把这趟旅程走完,,,,,给东边改裤脚,,,,,给西边卖假领子的掸布看色卡。。但每当往章贡区一条街深处看看那些身影——弓着腰舀料的大姐,,,,,钉章的老头,,,,,理完发蹲在自己的徒弟也不爬电杠的光脑静几的间隙,,,,,他们就是为让晌午再点一波孩子加菜的时间
墙角一个揉面粉的老汉朝儿子递白凳:“再来两把面条么么精。。”儿子起闷闷仰面:“卖完这一笮就用饭,,,,,啊。。妈妈煨到粥还煨定落”,,,,,两人活计的甜嗓子窄宽往水泥台上一推,,,,,像翻册糕,,,,,空下来的一截头发很厚。。