200一次｜老照相馆的翻拍费
我家鞋柜第二层，， ，压着一卷用牛皮筋捆住的底片。。。。那是1996年冬天，， ，我父亲在红光机械厂门口拍的最后一卷是非胶卷。。。。底片袋上印着“灼烁照相馆”的红戳子，， ，旁边有一行墨水写的字，， ，笔画有点洇开：“全家福，， ，12月3日，， ，共7张。。。。”
到了去年秋天，， ，我想把这些底片转成数码照片。。。。问遍了城东的打印店，， ，最自制的一家说，， ，可以扫描，， ，但得整卷收费，， ，200一次，， ，不管内里有几张能用的。。。。我捏着那卷底片，， ，感受它像一条发脆的蛇皮，， ，稍一用力就会从齿孔处裂开。。。。
照相馆门口的长队
1996年那会儿，， ，红光机械厂还没改制，， ，厂门口有家国营照相馆。。。。玻璃柜里摆着几台海鸥相机，， ，墙上挂着蓝布配景，， ，用图钉钉了几个边角。。。。那年冬天，， ，我怙恃带着我和妹妹去拍全家福，， ，由于妹妹要转学去外地，， ，得留个念想。。。。
排队的人不少。。。。前面一个穿棉袄的大姐，， ，要拍证件照，， ，说是厂里办上岗证用。。。。她对着镜子拢了拢头发，， ，问照相的师傅：“这个卷，， ，要是拍坏了，， ，能重来不？？？？”师傅头也没抬：“重拍也要算一张，， ，200一次，， ，那是胶卷加冲印的机械钱，， ，跟你上车买票一个理儿。。。。”
我其时十多岁，， ，站在柜台边上，， ，看师傅从抽屉里拿出一只铁皮盒子，， ，内里码着一截截没拆封的胶卷。。。。他用红笔在盒子上写了个数字，， ，又用舌头舔了舔手指头，， ，翻动一本泛黄的挂号簿。。。。
吃胶卷的机械
照相的时间，， ，师傅让我爸坐在中心的红木椅上，， ，我妈站左边，， ，我和妹妹蹲在前排。。。。他喊了一声“别眨眼”，， ，手上一捏皮球，， ，那台座机的快门“咔”地响了一下，， ，像剪断一根粗麻线。。。。
然后他掏出一个小簿本，， ，记下日期和序号。。。。我记得他在簿本上写了一个“7”，， ，又划掉，， ，改成“8”。。。。其时不懂为什么，， ，厥后才知道，， ，那台机械每次上胶卷，， ，至少五张起算，， ，多一张少一张都得按整卷成原来算，， ，折下来也是200一次的价。。。。那会儿我爸人为一个月四百块，， ，200块钱能买三十斤猪板油。。。。
底片袋上的红戳子
拍完照片，， ，师傅把底片塞进一个棕色纸袋，， ，用红戳子在袋角盖了个章，， ，再用橡皮筋扎紧。。。。他跟我爸说：“三天以厥后取照片，， ，到时间要是以为曝光不可，， ，回来重拍——重拍不收人为，， ，但胶卷钱你得再出，， ，横竖照旧200一次，， ，跟新开卷一样。。。。”
我爸没吭声，， ，把纸袋揣进棉袄内兜里。。。。出了门，， ，我妈数落他：“你也不讲论价。。。。”我爸说：“这价是死的，， ，胶卷几多钱、药水几多钱、机械折旧几多钱，， ，人家算给你听，， ，你能不信？？？？”
我们把那卷底片存了快三十年。。。。要不是屋子拆迁前整理工具，， ，我甚至忘了它有这分量。。。。这200一次花的，， ，买回了我们一家人坐在那张蓝布前的半个小时。。。。底片上有几处黑斑，， ，是我爸吸烟时不小心让烟灰掉在镜头盖上了。。。。
冲印店里的百叶窗
去年翻拍时，， ，我先跑了几家数码冲印店，， ，问到一个戴袖套的老头，， ，他店里尚有一台诺日士牌的自动冲印机，， ，外壳都发黄了。。。。他说他自己也收底片，， ，但不是每卷都能扫出来，， ，又指了指柜台上的价目表，， ，擦得掉漆的木板上用黑漆写着：翻拍底片，， ，200一次，， ，无论张数。。。。
我问他能不可自制点，， ，他摘了老花镜，， ，指着窗外说：“你看那条电线杆上面，， ，原来有个胶卷冲扩厂，， ，1998年倒闭的。。。。我这台机械，， ，昔时就是从谁人厂里拆回来的。。。。它的滚筒一周洗三百张片子，， ，用的药水得按升算本钱。。。。你说200一次贵，， ，我跟你说，， ，这机械去年还闹过一次性情管断裂，， ，修了三百八——你拍一次，， ，摊一次机械保费，， ，不亏。。。。”
七张照片的下场
厥后我没在老头店里扫，， ，由于搬家时，， ，我把底片袋放进了旧书堆，， ，效果忘了在哪一摞里。。。。折腾了半个月，， ，终于从一本旧机械手册的夹页里找出来。。。。那卷七张底片，， ，有些已经发霉了，， ，霉斑像细小的花蕊。。。。
我最后照旧去了一家连锁文印店。。。。伙计是个穿黑围裙的年轻人，， ，他接过底片，， ，拿着看了一会儿，， ，说：“这胶卷是富士牌的，， ，型号老了，， ，得用高精度扫描仪，， ，我们店里就一台，， ，要不要试一下？？？？”他说价钱的时间，， ，跟老头报的是统一个数——200一次。。。。
我赞成了。。。。他把那七张底片逐张翻过，， ，用一块凸透镜对着灯光看，， ，眯起眼睛：“这张全对焦有点偏，， ，是快门速率太低，， ，手抖了。。。。”他说完，， ，在电脑上调了一下曲线，， ，把那张“我爸坐在椅子上，， ，我妈的手搭在他肩头”的影像拖进了修图软件。。。。
他问我：“这张，， ，要修掉底片上的霉点吗？？？？每个点，， ，修起来要单独算。。。。”我说不必修了。。。。打印出来的照片里，， ，那道霉纹正好落在我妈穿的那件枣红色棉衣领子上，， ，像一根没解开的毛线。。。。底片袋上的牛皮筋早就干了，， ，一扯就断，， ，我把那张全对的照片贴在冰箱门上。。。。每到阴天，， ，冰箱门一开，， ，那根霉线在灯光下显得比现实更粗，， ，我总忍不住用手指去蹭一下那块冰冷的贴面。。。。