泉源：外贸采购网官网，
，，，，，作者： ，
，，，，，：

路边足疗推拿店价位｜老巷里的消耗账本

老兄，
，，，，，来信收到了。。。。。你说最近肩颈僵得厉害，
，，，，，想找个地方松松筋骨，
，，，，，又怕被宰——这倒让我想起这些年钻老街旧巷，
，，，，，在那些不起眼的路边足疗推拿店里记下的一笔笔账。。。。。你问路边足疗推拿店价位，
，，，，，我翻出随身的旧簿本，
，，，，，里头密密麻麻写着的，
，，，，，全是这类事。。。。。

先说去年秋天，
，，，，，我在城南一条叫辘轳巷的窄弄里，
，，，，，遇见一位姓周的先生傅。。。。。他的铺子就一间门脸，
，，，，，挂块褪色的蓝布帘子，
，，，，，里头摆三张旧皮椅，
，，，，，墙上贴着张手写的价目表，
，，，，，用圆珠笔写的，
，，，，，字迹被水汽洇开过：

周师傅说，
，，，，，这价目表是二〇一九年定的，
，，，，，三年没动过。。。。。他搓着手里一块磨得发亮的牛角刮板，
，，，，，跟我念叨：“巷子里的生意，
，，，，，靠的是转头客。。。。。隔邻修自行车的刘哥，
，，，，，每周来两回，
，，，，，一回按脚，
，，，，，一回按腰，
，，，，，月结，
，，，，，给三百。。。。。”我算了算，
，，，，，单次合三十七块五，
，，，，，比标价还自制些。。。。。他嘿嘿一笑：“老主顾了，
，，，，，抹个零头。。。。。”

价钱的考究

这行当的价，
，，，，，历来不是一口价。。。。。我摸出几条门道，
，，，，，写给你看：

• 地段差一截，
  ，，，，，价差一截。。。。。临街的铺子比巷子深处的贵五到十块，
  ，，，，，但巷子里的往往手艺更老。。。。。
• 时间点也作数。。。。。上午十点前是空档，
  ，，，，，有的店给早鸟价，
  ，，，，，能自制五块
  ；；；晚上八点后是岑岭，
  ，，，，，原价。。。。。
• 师傅的资历写在墙上。。。。。学徒工三十，
  ，，，，，先生傅四十，
  ，，，，，差别就在那几下揉捏的力道和穴位拿捏的准头。。。。。

上个月我在城北一条叫水刷石弄的巷子口，
，，，，，见过更着实的标价。。。。。那家店连招牌都没有，
，，，，，只在门框上钉了块木板，
，，，，，用粉笔写着：“足疗 二十五，
，，，，，加钟 十块，
，，，，，拔罐 十五。。。。。”老板娘姓孙，
，，，，，五十明年，
，，，，，一边给客人按脚一边跟我说：“这价，
，，，，，比菜市场的白菜还实诚。。。。。咱不跟那些装修得亮堂堂的大店比，
，，，，，他们租金贵，
，，，，，价自然高，
，，，，，我们这房租一个月才八百。。。。。”

她店里有个旧木匣子，
，，，，，放着零钱和几本发黄的挂号簿。。。。。我翻了翻，
，，，，，里头记着客人的名字和次数，
，，，，，有的名字后面画了十几个“正”字。。。。。孙老板说：“画满一个正字，
，，，，，就送一次足底推拿。。。。。这办法用了十几年了，
，，，，，比什么会员卡都管用。。。。。”

“价钱这工具，
，，，，，得让客人心里有数，
，，，，，也得让自己心里有底。。。。。定高了没人来，
，，，，，定低了撑不下去，
，，，，，三十来块，
，，，，，在这条街上刚恰恰。。。。。”——孙老板，
，，，，，水刷石弄，
，，，，，二〇二三年冬

手艺的价钱

你可能会问，
，，，，，这么自制，
，，，，，手艺能行吗？
？？？
？我在辘轳巷周师傅那儿试过一回。。。。。他先让我脱了鞋袜，
，，，，，拿热水泡脚，
，，，，，水里搁了把艾草。。。。。泡了十来分钟，
，，，，，他用毛巾擦干，
，，，，，最先按。。。。。他的手法跟大店里的纷歧样，
，，，，，不靠蛮力，
，，，，，是那种一点一点往深处探的劲，
，，，，，像是要把你骨头缝里的乏气都赶出来。。。。。按到脚心某个位置时，
，，，，，我“嘶”了一声，
，，，，，他停下手：“这儿堵得厉害，
，，，，，你平时走路多，
，，，，，鞋底又硬，
，，，，，我多给你揉两下。。。。。”

那四十分钟里，
，，，，，他断断续续跟我聊。。。。。他说自己十六岁跟师父学艺，
，，，，，师父是河南人，
，，，，，在澡堂子里给人搓背修脚，
，，，，，厥后专攻足部穴位。。。。。他学了三年才出师，
，，，，，头两年只给师父打下手，
，，，，，端水、洗毛巾、磨刮板。。。。。出师后自己开了这间铺子，
，，，，，一开就是二十二年。。。。。他说：“手艺这工具，
，，，，，骗不了人。。。。。你按得舒不惬意，
，，，，，客人身体知道。。。。。价钱可以低，
，，，，，但手底下那点真功夫不可少。。。。。”

我问他，
，，，，，现在年轻人还愿意学这个吗？
？？？
？他摇摇头，
，，，，，指了指自己那双指节粗大的手：“我这双手，
，，，，，按过的脚少说也有十万双了。。。。。
？？？
？上衷诘哪昵崛，
，，，，，宁愿去送外卖，
，，，，，也不肯意学这个，
，，，，，嫌脏，
，，，，，嫌累，
，，，，，嫌挣得少。。。。。着实一个月下来，
，，，，，刨去房租水电，
，，，，，也能落个五六千，
，，，，，就是辛勤。。。。。”

他给我按完，
，，，，，又倒了杯热茶。。。。。我递已往四十块钱，
，，，，，他找给我十块，
，，，，，说：“说好三十就三十，
，，，，，多一分我不收。。。。。”我只好把钱收回来，
，，，，，心里却记下了这笔账——这年头，
，，，，，愿意按标价收钱的，
，，，，，反倒成了稀罕事。。。。。

价目表背后的日子

厥后我又去过几回，
，，，，，跟周师傅熟了，
，，，，，他无意会掀开那本价目表，
，，，，，指着上头几个字跟我说：“这行当的价，
，，，，，看着是数字，
，，，，，着实都是日子。。。。。你看这‘三十元’，
，，，，，够买两斤排骨，
，，，，，够交半天房租，
，，，，，够给孙子买一盒彩笔。。。。。我定这个价的时间，
，，，，，猪肉十二块一斤，
，，，，，现在涨到十八了，
，，，，，我照旧收三十。。。。。不是不想涨，
，，，，，是涨了，
，，，，，巷子里的老邻人就不来了。。。。。”

他说这话时，
，，，，，窗外的天色暗下来，
，，，，，巷口的路灯亮了，
，，，，，橘黄色的光映在价目表上，
，，，，，那几行圆珠笔字显得格外清晰。。。。。我突然明确，
，，，，，路边足疗推拿店价位这件事，
，，，，，历来不但是钱的事。。。。。它是一把尺子，
，，，，，量着这条巷子的人情冷暖，
，，，，，也量着那些靠手艺用饭的人，
，，，，，在都会的误差里，
，，，，，怎么把日子过得体面。。。。。

前些天我又途经辘轳巷，
，，，，，发明周师傅的铺子门关着，
，，，，，蓝布帘子摘了，
，，，，，价目表也不见了。。。。。隔邻修自行车的刘哥说，
，，，，，周师傅回老家带孙子去了，
，，，，，铺子盘给了一个姓陈的年轻人。。。。。新来的师傅把价目表重新写过，
，，，，，用电脑打印的，
，，，，，塑封过，
，，，，，挂在墙上：足底推拿 三十五元，
，，，，，肩颈放松 三十元。。。。。比原来贵了五块，
，，，，，但门口多了个牌子，
，，，，，写着“免费试按十分钟”。。。。。

我在门口站了一会儿，
，，，，，望见谁人年轻人正蹲在门槛上，
，，，，，专长机看穴位图，
，，，，，嘴里念念有词。。。。。他仰面望见我，
，，，，，笑了笑：“叔，
，，，，，进来试试？
？？？
？头回免费。。。。。”

我想了想，
，，，，，摆摆手说下次。。。。。转身走的时间，
，，，，，闻声他在后头喊：“叔，
，，，，，要是嫌贵，
，，，，，咱好探讨！”我没转头，
，，，，，但心里记下了——这巷子里的价，
，，，，，还在变，
，，，，，但总有人愿意让价，
，，，，，也总有人值得谁人价。。。。。老兄，
，，，，，你哪天要是来，
，，，，，我带你去那家看看。。。。。新师傅的手艺还不知道怎么样，
，，，，，但至少，
，，，，，他肯学。。。。。