绍兴最着名的三个城中村｜修了二十六年锁，， ，，这些地方总让我多瞅两眼
我修锁修了二十六年，， ，，天天蹬着那辆凤凰牌旧车，， ，，车筐里塞满锉刀、钥匙坯子和一瓶用空酱油瓶装的机油。。。。。。绍兴的犄角旮旯我比地图还熟，， ，，要说最着名的三个城中村，， ，，我脑子里立时浮出三张脸：一张是水沟边的老太太，， ，，一张是收废品的外地小伙，， ，，尚有一张是蹲在墙根下象棋的老会计。。。。。。这三个村，， ，，不但是地名，， ，，是活生生的人堆出来的。。。。。。
一、则水牌：水沟边的天下
则水牌在城东，， ，，村中心那条河，， ，，水是浑的，， ，，但架不住两岸热闹。。。。。。这村着名，， ，，着名在它那股子“什么都有的杂劲”。。。。。。早上五点，， ，，卖菜的、卖早点的、送孩子上学的，， ，，全挤在一条不到两米宽的水泥路上。。。。。。
- 修锁摊的位置：村口第三根电线杆下，， ，，旁边是个补鞋的聋子，， ，，再已往是卖油炸馓子的。。。。。。我每次去，， ，，聋子都朝我摆摆手，， ，，意思是“今天生意咋样”，， ，，我也摆手回他，， ，，着实谁也没闻声谁语言。。。。。。
- 最忙的季节：每年开春，， ，，外来租房的人一多，， ，，房东就打电话叫我去换锁芯。。。。。。那些屋子是外地人自家的三层小楼，， ，，底楼租给卖麻辣烫的，， ，，二楼住着快递员，， ，，三楼堆着旧家具。。。。。。有一回我钻进一个二楼房间，， ，，墙上钉着二十来个挂钩，， ，，每个挂钩上挂一串钥匙，， ，，房东老太说：“这些娃儿记性差，， ，，一人配三把，， ，，丢一把尚有一把。。。。。。”
则水牌的人不爱关门。。。。。。大炎天，， ，，各家门都敞着，， ，，用饭的碗摆在门口，， ，，谁途经都能夹一筷子。。。。。。有一回我给一户人家换大门锁，， ，，男主人端着一碗梅干菜扣肉出来，， ，，非让我吃两块再干。。。。。。我说手脏，， ，，他直接夹一块塞我嘴里。。。。。。那肉炖得烂，， ，，化在舌尖上，， ，，咸香里带着甜。。。。。。厥后他钥匙忘了拔，， ，，我折回去提醒，， ，，他挠着头笑：“这脑子，， ，，还不如你那把锁牢靠。。。。。。”
“则水牌这地方，， ，，锁是防贼的，， ，，可人跟人之间压根没锁。。。。。。”——我师父昔时蹲在河滨抽着烟说这话，， ，，现在他坟头的草都到我膝盖了。。。。。。
二、澄港：晾衣绳下的江湖
澄港在城西，， ，，名字里带个“港”字，， ，，着实早没船了，， ，，改成一条水泥渠。。。。。。这村着名，， ，，着名在它满天的晾衣绳。。。。。。屋子挨着屋子，， ，，窗对窗，， ，，晒台对晒台，， ，，五颜六色的被单和裤衩在天上飘，， ，，像联合国开旗会。。。。。。
| 午后两点，， ，，澄港的主街 | 晾晒的床单密度最高 |
| 常见物件 | 不锈钢脸盆、塑料拖鞋、竹扫帚、洗衣机罩布 |
| 巷子宽度 | 最窄处一米二，， ，，胖子得侧身走 |
在这里配钥匙，， ，，你得眼观六路。。。。。。为啥？？ ？？？？由于家家户户的锁大同小异，， ，，都是那种老式十字锁芯，， ，，我闭着眼都能配。。。。。。有回一个年轻妈妈抱着孩子出来，， ，，说钥匙断在锁眼里了，， ，，让我资助掏。。。。。。我蹲下来，， ，，戴着头灯，， ，，用一根细钩子往外拨碎金属，， ，，她孩子或许以为好玩，， ，，伸手拽住我耳朵，， ，，疼得我龇牙。。。。。。她赶忙把孩子手掰开，， ，，说：“师傅你别介意，， ，，他当你是个大玩具。。。。。。”
澄港的房东更细腻。。。。。。他们不把房产证当回事，， ，，但绝对记着每把钥匙的去向。。。。。。有一次我给三楼一户配完钥匙，， ，，房东老太站在楼梯口，， ，，手里拿个小本本，， ，，上面用圆珠笔写着：“2024年5月3日，， ，，301换锁芯，， ，，收旧钥匙3把，， ，，新钥匙配5把。。。。。。”她让我签字，， ，，我说我不会写大字，， ，，她说那你按个指模。。。。。。我把食指在机油里蘸了蘸，， ，，在她谁人簿本上捺了一个黑圈。。。。。。她仔细看了看，， ，，点颔首，， ，，说：“成了，， ，，这比你签个张三李四管用。。。。。。”
澄港的人最怕一件事——钥匙落在屋里，， ，，炉子上还炖着汤。。。。。。我遇到过不止五次，， ，，人光着脚站在楼道里，， ，，急躁得像热锅上的蚂蚁。。。。。。我一头汗赶已往撬锁，， ，，开门后直奔厨房关火，， ，，那一锅黄豆猪蹄汤早就熬干了，， ，，锅底粘了一层黑焦。。。。。。那味道，， ，，现在想起来还直往鼻子里钻。。。。。。
三、迪荡湖外的武家湾：河坎上的钉子户
武家湾在城北，， ，，挨着高楼，， ，，却还留着几排矮平房。。。。。。这个城中村着名，， ，，着名在它那棵歪脖子柳树和树下的棋摊子。。。。。。棋摊子的主人是个退休的老会计，， ，，姓陈，， ，，戴一副老花镜，， ，，镜腿用橡皮膏缠着。。。。。。
- 棋摊规则：谁赢了谁坐庄，， ，，输了的人下来给大伙儿倒茶。。。。。。
- 茶是茶叶末子泡的，， ，，装在一个掉了漆的搪瓷缸里。。。。。。
- 我每次去那里送钥匙（给旁边棋友家里配的），， ，，老会计都要仰面一眼：“你是谁人修锁的？？ ？？？？上回你把我的书桌锁拆下来装了四十分钟，， ，，还不如我拆个算盘快。。。。。。”
武家湾的人念旧。。。。。。别处都换指纹锁、密码锁了，， ，，他们还用老式挂锁，， ，，一把锁一把钥匙，， ，，磨得亮晃晃的。。。。。。老会计说过一句话，， ，，我记到现在：“锁越换越智慧，， ，，人越住越远，， ，，我隔着窗看那些新楼，， ，，一片亮晶晶的，， ，，可我分不清哪扇窗里有人叫我用饭。。。。。。”
那棵歪脖子柳树底下，， ，，今年春天又长出一根新枝，， ，，嫩绿嫩绿的，， ，，压在水渠边沿上。。。。。。老陈退到旁边，， ，，坐一张塑料小凳，， ，，手里攥着棋子，， ，，半天没动。。。。。。我骑上车准备走，， ，，他朝我喊了句：“哎，， ，，下回来配钥匙，， ，，带一瓶好点的缝纫机油呗。。。。。。”我转头说好，， ，，一脚踩下去，， ，，轮胎碾过地上散落的几片柳叶，， ，，谁人“好”字还没有掉在地上，， ，，就散在风里了。。。。。。