绵阳狂想舞厅打站桩｜老票根摇出的那些黄昏
上个月整理父亲的老柜子 ，，，，，，翻出一张1997年的绵阳狂想舞厅门票。。淡粉色硬纸片 ，，，，，，右下角印着“打站桩专用券” ，，，，，，编号已经模糊。。票面折痕很深 ，，，，，，像一道干枯的河床。。
这张票让我想起九七年炎天的那些下昼。。那时绵阳狂想舞厅还在临园路东段 ，，，，，，铁门漆成深绿色 ，，，，，，门楣上霓虹灯管断了两截 ，，，，，，“狂想”两个字只剩“狂”字还亮。。舞厅下昼三点开门 ，，，，，，专做中晚年场次。。门口摆一张木桌 ，，，，，，戴白袖套的胡婶认真检票。。她总把票根撕下一角 ，，，，，，塞进铁皮饼干盒里。。“打站桩的往内里走 ，，，，，，”她声音哑哑的 ，，，，，，“水泥地凉 ，，，，，，自己带个垫子。。”
打站桩是那时间的稀罕事。。舞厅把最内里那块约四十平米的逍遥围起来 ，，，，，，铺上薄薄一层锯末。。不舞蹈的人花两块钱买张站桩票 ，，，，，，就能在那片区域里站上一下昼。。父亲是？？ ，，，，，，他有严重的风湿腿 ，，，，，，医生让他多活动枢纽 ，，，，，，他又嫌正规太极太贫困 ，，，，，，就天天下昼提着个布袋去站桩。。袋子里装三样工具：一条旧毛巾、一个装了枸杞水的塑料壶、一双干爽布鞋。。
父亲说 ，，，，，，绵阳狂想舞厅的打站桩园地 ，，，，，，是整个绵阳城最有人情味的地方。。站桩人不语言 ，，，，，，各自摆好姿势 ，，，，，，像一排默然的树。。无意有人腿抖得厉害 ，，，，，，旁边的人也不笑 ，，，，，，默默递过一条凳子腿让他扶着。。舞厅的音响开得不大 ，，，，，，慢三的曲子重新顶飘过 ，，，，，，锯末在斜阳里翻着小颗粒。。
站桩步队里的熟面目
打站桩的？？驮寄十人 ，，，，，，相互颔首 ，，，，，，不深聊。。有个穿中山装的周大爷 ，，，，，，以前是绵阳棉纺厂的会计。。他一站桩就数呼吸 ，，，，，，数到两百就收工 ，，，，，，雷打不动。。有个胖姨妈姓邓 ，，，，，，站在最靠墙的位置 ，，，，，，由于她需要扶着墙才站得稳。；；；；；Ｉ杏幸欢岳辖忝 ，，，，，，七十多了 ，，，，，，天天来站一小时 ，，，，，，然后手挽手去隔邻买凉粉。。
邓姨妈厥后跟我提及一件小事。。有年八月 ，，，，，，下大暴雨 ，，，，，，舞厅顶棚漏雨 ，，，，，，正好漏在她站桩的位置上方。。水滴落在锯末里 ，，，，，，溅起一小团灰。。胡婶说要给她挪个地方 ，，，，，，她不肯。。“我习惯了看这道水线 ，，，，，，”她说 ，，，，，，“它落下来 ，，，，，，我就知道时间的流速。。”
我那时刚上初中 ，，，，，，无意被父亲带着去接他回家。。舞厅门口卖冰棍的老葛总跟父亲开玩笑：“又在打站桩？？站的功夫练好了没？？”父亲不答话 ，，，，，，接过我递已往的毛巾擦脖子上的汗。。那时间我以为这些老头老太太站一下昼特殊傻。。现在追念起来 ，，，，，，整个绵阳狂想舞厅的打站桩区 ，，，，，，像一个缓慢运转的小天下 ，，，，，，每一滴汗落在锯末上都听得见回声。。
票根里的时间账
翻父亲的柜子 ，，，，，，除了一张门票 ，，，，，，尚有一本软皮条记本。。簿本里夹着几十张票根 ，，，，，，全是绵阳狂想舞厅打站桩的入场券。。票根日期从1995年到2003年 ，，，，，，足足八年。。其中一张2001年3月12日的反面写着：“今日新增站友三人 ，，，，，，一个是锁匠 ，，，，，，一个退休西席 ，，，，，，一个看门大爷。。”
站桩的用度从未涨过 ，，，，，，一直两块钱。。直到2003年舞厅翻修 ，，，，，，打站桩的园地缩了一半 ，，，，，，价钱也提到五块。。那年秋天 ，，，，，，父亲就再没去过。。他说锯末换成塑料垫了 ，，，，，，“脚感差池了 ，，，，，，站的不是谁人意思”。。
| 年份 | 站桩价钱 | ？？褪浚ㄔ迹 |
| 1995 | 2元 | 15人 |
| 2000 | 2元 | 23人 |
| 2003 | 5元 | 11人 |
翻修后我去过一次。。新司理把打站桩区改成了茶座 ，，，，，，摆了几张折叠桌。。原先那排挂毛巾的铁钉被拆了 ，，，，，，墙上留下一排黑印子。。胡婶早退休了 ，，，，，，换成个年轻女人 ，，，，，，她说没事 ，，，，，，你们愿意站就站 ，，，，，，不收钱。？？墒悄瞧嗟氐木饽┮幌 ，，，，，，各人站上去的姿势都变了 ，，，，，，像暂时借来的一截身体。。
“舞厅的打站桩 ，，，，，，打的不但是桩 ，，，，，，是天天下昼那段不必向谁诠释的空缺。。”
这句话是父亲条记本最后一页写的。。他这辈子没说过什么深沉的话 ，，，，，，写完这句也再没增补。。
现在那张粉红色的门票被我夹在一个透明文件夹里。。上星期我去临园路东段看了现在的舞厅 ，，，，，，更名叫“红棉夜总会” ，，，，，，铁门刷成了金色。。原来的检票口酿成了前台 ，，，，，，摆着消毒液和温度计。。我在门口站了一会儿 ，，，，，，望见一个拄拐的爷爷提着布袋逐步走进去 ，，，，，，问门口的保安：现在还打不打站桩？？保安愣了一下 ，，，，，，说 ，，，，，，什么站桩？？这里只有舞蹈。。爷爷在门口站了十来秒 ，，，，，，转身走了。。布袋在他手里晃悠 ，，，，，，绑口的绳子松了一边拖在地上 ，，，，，，擦着地面发出沙沙的响。。
我不知道他会不会再来。。那张票根在文件夹里躺着 ，，，，，，日期那面朝上 ，，，，，，1997年的油墨字迹已经褪成浅灰。。无意我把它拿出来 ，，，，，，对着光看看 ，，，，，，“打站桩专用券”那行字从纸缝里透过来 ，，，，，，像一层薄薄的旧月色。。父亲说 ，，，，，，他最后一次站在那片锯末上 ，，，，，，闻声胡婶在门口喊：“站桩的西边地界清一下 ，，，，，，有人洒了茶。。”那样的一句寻；；；；；； ，，，，，，隔了快二十年 ，，，，，，他说他着实记得清清晰楚。。
今年秋天 ，，，，，，我家楼下开了一家健身中心 ，，，，，，大堂门口贴着课表：太极班、康复拉伸、焦点训练。。我多看了一眼 ，，，，，，居然有一节“站立式静力训练” ，，，，，，每周二下昼三点开课。。我站在那张课表前看了良久 ，，，，，，风把纸角吹起来 ，，，，，，内里露出下一行的课名 ，，，，，，我一眼认出谁人姿势的轮廓 ，，，，，，像熟悉多年的老熟人远远地招手。。