周围100米足疗店电话｜门牌底下压着的那张旧纸片
昨天下昼三点多，，，店里没客，，，我正在擦货架上的酱油瓶。。。隔邻缝纫铺的陈姐掀帘子进来，，，脚上趿着那双磨平了边的黑布鞋，，，问我：“你记不记得老赵那家足疗店的电话？？？就咱们这条巷子拐弯那家，，，我爸膝盖疼，，，想去做个推拿。。。”
我放下抹布想了想。。。老赵那店，，，开了得有七八年了，，，就在东头巷口，，，离我这小卖部着实不远，，，走快点也就一分钟的事儿。。。门脸窄，，，就一间，，，玻璃门上贴满了褪色的“足疗”“推拿”红字，，，边上用胶带粘着一张手写的A4纸，，，上面就是电话。。。平时没人注重那张纸，，，风吹日晒，，，边角卷起来，，，字迹洇了点水，，，但号码还看得清。。。
我对陈姐说：“你等等，，，我去给你看一眼。。。”
出了店门往东走。。。这段路我熟，，，闭着眼都能摸到。。。左边是修自行车的老刘，，，地上永远摊着一堆黑乎乎的零件；；；；；；右边那棵梧桐树，，，树皮裂得像老赵脸上的褶子。。。老赵那店就在树底下，，，门口台阶上总蹲着一只橘猫。。。
我走到玻璃门前，，，那只橘猫正摊在台阶上晒太阳，，，胖得肚子拖地。。。我弯腰瞧纸上那号码，，，头两位是“88”开头，，，后头几位被一个破角盖住了。。。我伸手想拨一下那张纸，，，指尖刚遇到，，，一个声音从门里飘出来：“别揭，，，那纸粘了三回了，，，再揭就掉了。。。”
老赵端着一只搪瓷杯出来，，，里头泡着茶叶根子，，，嗓子有点哑。。。他五十多岁，，，河南口音，，，头发白了一泰半，，，但膀子照旧粗的。。。“找我照旧找活儿？？？”他问。。。
“陈姐他爸腿倒运索，，，想揉揉，，，问你这儿的电话几多。。。”
老赵把杯子往台阶上一放，，，蹲下来摸那猫耳朵：“电话没变过，，，六年前印手刺就是这个号。。。你让老陈直接来就行，，，下昼四点以后人少，，，我给他好好按按。。。那片区周围100米足疗店电话就我这一个，，，别的都是后搬来的，，，不靠谱。。。”
他这话不假。。。这条巷子三百来号人，，，正经干足疗的，，，就老赵这一间。。。前年倒是有人在扑面二楼挂了个牌子，，，听说干了仨月就搬走了，，，换锁的现在还没找到房东退押金。。。老赵的店，，，窄是窄，，，但工具着实，，，我从门口望进去，，，四张躺椅，，，墙上挂着一排白毛巾，，，角落里点着艾灸盒，，，闻着是一股子药草味儿。。。
陈姐厥后照旧没打电话，，，直接扶着老爷子过来按了一回。。；；；；；；司攀榍，，，四十分钟，，，出来老爷子脸上松快不少，，，直说那小伙子手上有劲。。。
我想起前阵子自个儿肩颈疼得睡不着，，，也问过老赵该咋办。。。他说晚上八点以厥后，，，别赶饭点。。。那会儿我蹲在他店门口，，，看着扑面烧烤摊冒烟，，，听他说“你这误差就是垂头看货架看的，，，多仰头掰脖子，，，别老窝着”。。。他手法确实好使，，，给我掰了一通，，，回家那晚睡得跟木头一样沉。。。
要说这周围100米足疗店电话，，，当初我也存过一个，，，在手机电话簿里记了两年，，，厥后换手机，，，号码没了，，，就常已往亲眼找老赵约时间。。。做小生意的人习惯这样，，，能面扑面说的，，，不费谁人打电话的劲儿。。。老赵也是这性情，，，他历来不让“正按着”的时间接电话。。。有人拨他号码，，，他等主顾翻了身才拿起来看一眼，，，回已往问“什么事儿”。。。
一张纸上的生涯节奏
那张写着周围100米足疗店电话的纸，，，就那么孤零零地贴在玻璃门上。。。三伏天晒得发脆，，，腊月天被冬风掀起一个角，，，老赵隔俩月会用透明胶重新按一遍，，，压得平平整整。。。去年换过一回新纸，，，是同巷子的打印店小吴给排的版，，，字大，，，黑体，，，底下添了一行“上门需预约”。。。总共就那十几个字，，，小吴收了老赵一包云烟，，，算是人工费。。。
今年过了霜降，，，老赵又把纸换了。。。这一回没重新印，，，只是用马克笔在旧纸上描了一遍号码，，，描得粗粗的，，，远看像小孩儿的涂鸦。。。陈姐坐在我店里说，，，那墨迹一晒就掉色，，，过俩月又得描。。。
我坐在柜台后头，，，听着缝纫机哒哒响，，，心里没以为这有啥要紧。。。那电话不主要，，，主要的是店里那张躺椅的弹簧还弹不弹得起，，，毛巾洗得白不白，，，老赵的虎口是不是尚有那股沉劲儿。。。
夜里那一盏灯
有一回，，，我打烊拉卷帘门，，，已经快到十一点了。。。东头巷口那盏路灯坏了仨星期，，，街道也没来修，，，老赵的足疗店门前亮着一盏小日光灯，，，白惨惨地照着石阶。。。橘猫蹲在灯底下舔爪子，，，门半掩着，，，里头放着一台老收音机，，，兹拉兹拉唱豫剧。。。
我锁好门走已往，，，站在台阶下朝里喊了一句：“老赵，，，今儿收不收了？？？”
屋里头的戏声停了半拍。。。“收哩，，，你进来坐会儿。。。”
我没进去，，，就立在门口。。。他正在椅子上摊着一张旧晚报，，，腿旁边搁着半个馒头，，，就一碟咸菜丝。。。桌上那部座机——他店里着实装了部座机，，，话机是那种最老式的带线托座，，，按键上贴着胶布——我瞥一眼，，，旁边照旧那张纸，，，号码他手抄了好几遍，，，练字一样写在纸片角上。。。
我说：“你这电话号码，，，不如印成个牌子挂高点儿，，，省得总是描。。。”
乐呵一句。。。他说：“当老板怕没人来倒有心思做牌。。。我这店就是巷子尾巴上一小截地界，，，叫得响不如做得好。。。”
我点颔首，，，转身往回走。。。走了几步，，，转头看了一看。。。日光灯下，，，老赵垂头吃馒头，，，橘猫摊在他脚边，，，那张发皱的电话纸被夜风吹得轻轻抖了一下，，，像一个睡熟的人翻了个身。。。