泉源：软件园广场，，作者： ，，：

衡阳推拿桑拿｜老姐妹，，听我讲这行当的着实话

老姐妹，，上回你信里问起衡阳推拿桑拿这回事，，说想听点门道。。。。我放下手里的记账本，，泡了杯酽茶，，坐在这店堂里给你写这封信。。。。你晓得我在这条街开了十二年店，，玻璃门上换过三次“营业中”的牌子，，墙角的落地钟照旧你陪我淘来的二手货。。。。这行当的水深水浅，，我比那些刚入行的毛头小子清晰得多。。。。

一、店门口的招牌与门帘

我这店在雁峰区老影戏院斜扑面，，门脸不大，，但招牌擦得亮。。。。隔邻是修鞋摊，，老王头天天坐在马扎上，，看我迎来送往。。。。二〇一六年那会儿，，整条街突然冒出七八家做这行的，，有的挂“养生馆”，，有的写“休闲中心”，，晚上霓虹灯闪得人眼晕。。。。我跟你讲，，招牌越花哨的，，往往越不着实。。。。

我这店里头，，进门左手是换鞋的矮柜，，右手墙上挂着价目表，，用图钉按着，，A4纸打印的，，字大。。。。三张推拿床用布帘离隔，，布帘是蓝底白花的，，洗得发白也不换。。。。角落搁一台老式电风扇，，炎天吱呀吱呀转，，冬天就盖块红绒布。。。。有回一个客人问我：“老板娘，，你这儿怎么连个蒸汽房都没有？？？”我笑着回他：

“蒸汽房有蒸汽房的价钱，，我这手上有真功夫，，比那水汽着实。。。。”

老姐妹，，你莫笑我寒酸。。。。这门手艺，，靠的是指头肚上的茧子和腰上的实力。。。。那些花里胡哨的装潢，，本钱最后不都摊在客人身上？？？我做的是街坊邻人的转头生意，，要的是细水长流。。。。

二、手上的功夫与心里的秤

提及来，，这行当在衡阳不算新鲜。。。。早些年厂子多的时间，，工人下了班，，腰酸背痛，，花几块钱找人捏捏，，是常事。。。。那时间的师傅，，多是厂医院退下来的，，或者家里传的推专长艺。。。。我师傅就是老毛巾厂的，，退休后在家给人按，，我随着学了三年，，光练指力就捏碎了三斤黄豆。。。。

现在的年轻人，，考究什么“精油开背”“泰式拉伸”，，名头一套一套的。。。。我试过几回，，有简直实惬意，，但总以为差点意思。。。。咱们老办法，，考究的是穴位和经络，，按完了全身通透，，不是那种皮肉疼。。。。我常跟店里的帮工小周说：

• 力道要匀，，不可忽轻忽重，，客人不是沙袋。。。。
• 话要少，，客人闭着眼歇神，，你絮叨个啥？？？
• 毛巾要烫，，冬天先焐热了再上手，，这是规则。。。。

小周是衡阳县来的，，二十出面，，学得快，，就是性子急。。。。有一回给客人按背，，下手重了，，客人“嘶”了一声。。。。我赶忙已往，，换了轻手法，，又跟客人赔不是。。。。事后我跟小周讲，，做这行，，手上的劲道就是心里的秤，，差一毫客人心里都有数。。。。

价目表上的考究

我这价目表，，写得清清晰楚，，从不迷糊。。。。前年有个客人喝多了，，进来就要“全套”，，我说没有，，他拍桌子。。。。我指着墙上的纸说：“兄弟，，你看看清晰，，只有这几样。。。。”他闹了一阵，，厥后酒醒了，，倒成了常浚浚客。。。。老姐妹，，你记着，，越是把价钱写明确的店，，越不会坑人。。。。

这价钱，，比那些装修豪华的店自制一半，，但我的手艺不输他们。。。。去年有个从深圳回来的老板，，说在那里按一次要三百八，，感受还没我这儿隧道。。。。我听了只笑笑，，这门手艺，，不是看店面巨细，，是看手指头会不会语言。。。。

三、这些年见过的形形色色

开店十二年，，什么人没见过？？？有下夜班的出租车司机，，进门就趴在床上，，十分钟就睡着，，鼾声震天。。。。有写字楼里的女白领，，颈椎僵得像块木板，，按完总要问一句“会不会反弹”。。。。；；Ｉ杏欣现鞴，，每周六下昼准点到，，带着自家泡的枸杞酒，，非要给我倒一杯。。。。

最难忘的是前年冬天，，一个五十多岁的女人推门进来，，衣着洗得发白的棉袄，，头发乱糟糟的。。。。她说：“老板娘，，我腰疼得直不起来，，但我就带了三十块钱。。。。”我让她躺下，，按了四十分钟，，没收她钱。。。。她走的时间眼圈红了，，厥后逢年过节，，总托人带点自家种的橘子来。。。。

老姐妹，，你问我这行当有什么诀窍？？？我告诉你，，诀窍就是把客人当人看，，不是当钱包看。。。。他疼了，，你给他揉开；；；；他累了，，你让他歇着；；；；他心里苦，，你少问两句。。。。这比什么桑拿房、什么香薰油都管用。。。。

这些年，，衡阳的推拿桑拿店开了关，，关了开，，像走马灯。。。。有的改成了棋牌室，，有的贴了转让通告。。。。我这小店还开着，，靠着老主顾的口碑，，一天能接七八个客人。。。。隔邻老王头总说：“你这店，，比银行还稳当。。。。”我说：“银行靠利息，，我靠手艺。。。。”

信写到这里，，窗外下起了小雨。。。。落地钟敲了五下，，该准备晚上的生意了。。。。小周正在里屋叠毛巾，，叠得整整齐齐，，像豆腐块。。。。老姐妹，，你要是得空，，来我店里坐坐，，我亲手给你按按肩。。。。你上回说右边肩膀老疼，，我记着呢。。。。门口那盏灯我换了新的，，亮堂多了，，你来了准能一眼认出。。。。

对了，，上个月我养的那盆吊兰着花了，，白色的，，小小的，，怪悦目的。。。。你要是来，，我分你一盆。。。。