这种探花都是那里约的｜老派乡试放榜日的民间切口
光绪二十八年秋，，，，济南府贡院东墙外的“五福茶汤铺”支起第三张条凳。。。穿青布长衫的中年人把粗瓷碗往桌上一顿，，，，碗底残茶溅上《历城县志》的封皮：“连着三年了，，，，榜上第十一名都是徽州来的，，，，姓程。。。你说，，，，这种探花都是那里约的？？？ ？？”
茶汤铺的柳木柜台后头，，，，老板用铁筷敲着铜壶嘴：“徐先生，，，，您这话问得外行。。。探花是殿试一甲第三名，，，，山东乡试放的是举人榜。。。您说的怕不是‘探花’——是那种‘踏花回去马蹄香’的探花。。。”
众人哄笑。。。柜台下压着一本宣统三年的《山东乡试录》，，，，墨迹早洇了。。。那年秋天贡院号舍里，，，，第三排第七间的考生，，，，姓程，，，，名元章，，，，徽州休宁人。。。他带进科场的考篮是三层的：底层垫油布，，，，中层搁冷馒头，，，，上层塞了十七本《四书味根录》。。。同号舍的济南考生王绍曾记得，，，，程元章从怀里摸出个黄铜墨盒，，，，盒盖上錾着朵半开的梅花——那墨盒厥后在历城寺库里见过，，，，当票上写的死当，，，，两吊钱。。。
一、先在贡院里攒“脚力”
放榜前三天，，，，贡院西侧“聚奎客栈”的账房先生老周，，，，专门拿红绳穿铜钱。。。他给熟客递话：“新科举人报喜的赏钱，，，，按名次分三等。。。头等前五名，，，，六两银子；；；六到十五名，，，，四两；；；后头的，，，，二两。。。？？ ？？捎幸蛔程姓考生那单，，，，别接。。。”
为什么？？？ ？？老周用烟杆敲着门板上的潮痕：“去年他中副榜，，，，报喜的差役跑到城南伏虎庄，，，，跑断了三双芒鞋才找着人。。。人家在庄外坟地边搭棚子，，，，跟个看坟的聋子老汉喝酒。。。差役把报单糊在坟前供桌上了，，，，程元章连眼皮都不抬。。。”
王绍曾厥后在漕运船上听程元章自己诠释：“住得偏，，，，是为了省五文钱房钱。。。探花这个名头，，，，得先把自己‘藏’明确。。。你满街晃悠着等朱紫，，，，朱紫凭什么寻你？？？ ？？”他倒在船舱里翻书页，，，，那本《九家集注杜诗》的书脊散了线，，，，全用麻绳捆着。。。
二、榜上无名？？？ ？？去城隍庙廊下听戏
济南城隍庙的东廊下，，，，终年坐着三个代写书信的老儒。。。其中戴“左耳无垂”的宋先生，，，，专为落选举子写“告给引”（回乡路引的增补说明）。。。他自己是咸丰九年的举人，，，，会试落了七次。。。
有年秋雨绵，，，，廊下闲人围坐着说古。。。宋先生把笔搁在《缙绅录》上，，，，慢悠悠道：“你们说的是‘约探花’——那是江南盐商的行话。。。他们出银子供清贫士子赶考，，，，若士子中了三鼎甲，，，，盐商便拿他当自家招牌，，，，正月里抬着探花郎的轿辇绕盐场三圈，，，，算做‘约了个彩头’。。。”
“可咱们这边府城，，，，兴的是‘榜下捉婿’。。。”宋先生抿口酽茶，，，，“富户在布政司衙门前支桌，，，，摆上红烛和《同年录》，，，，专等榜简单出，，，，瞅着年轻容貌周正的，，，，往屋里拽。。。拽进去先吃碗莲子羹，，，，再谈是‘写聘书’照旧‘收义子’。。。”
王绍曾的表弟就这样被拽过。。。他中举那年二十六，，，，被济南东关“瑞蚨祥”绸缎庄的店主仝掌柜拽进门。。。仝掌柜以为他姓“王”是历城王家同族，，，，效果表弟是章丘人。。。仝掌柜哈哈一笑：“无妨，，，，我们约的是‘才’不是‘财’。。。”转头请他在庄上住了一个月，，，，替仝家写《祠堂祭田记》，，，，润笔二十两。。。
三、“约探花”的正经路数，，，，藏在同年录里
手头翻到一本同治八年的《录取录》，，，，程元章那一科。。。修录的人叫冯誉骢，，，，在序言里写：“凡中甲者，，，，必先久寓国都，，，，习仪注，，，，通名刺，，，，识同榜之面，，，，多则经年，，，，少则半岁。。。”换句话说，，，，探花不是从天上落下来的，，，，是蹲在京城打磨出来的。。。
详细怎么“约”？？？ ？？程元章的手札残片上有八个小字：“可读，，，，可谈，，，，可饮，，，，可病。。。”他说的“病”，，，，不是真病——每逢会试发榜前的“朝审”半月，，，，他就装旧疾复发，，，，把客店门闩紧，，，，拒见一切同年。。。门缝底下塞进来的帖子，，，，看章头，，，，若是显贵家的，，，，便用水泡了贴在床脚下驱虫。。。
- 可读：重抄自己三场艺文，，，，用蝇头小楷誊在卷轴上，，，，专供主考官同乡查阅。。。
- 可谈：每月十五去琉璃厂“韵古斋”，，，，与裱画匠闲聊装裱样式，，，，着实是在听各路新闻。。。
- 可饮：只饮“同仁堂”配的清心丸泡酒，，，，饮时置《大清会典》于案头，，，，说是“下酒席”。。。
- 可。。。捍宋钪帐侄，，，，能以“病”为由，，，，避开所有应酬派系。。。
王绍曾在《北行日志》里，，，，写程元章得中后第三日做了一件事——他提着一包蜜食去谢宋先生，，，，进门第一句话是：“那茶汤铺的碗底，，，，您替我洗了？？？ ？？”宋先生取下左耳棉塞，，，，笑答：“不洗。。。留着你的茶渍，，，，等再有人问‘这种探花都是那里约的’，，，，我便指着碗说：瞧，，，，这就是谁人约法——先把心沉下去。。。”
四、另一种“约”法：坐冷板凳
程元章在他那本《南旋杂录》里，，，，夹着一片干枯的槐树叶。。。叶脉上他用细笔写了四句：“莫问前途那里约，，，，但看春榜几回灯。。。座前添得三重蜡，，，，照破纱灯即是凭。。。”
王绍曾不懂最后那句。。。程元章诠释：“会试科场里，，，，每号舍前挂纱灯。。。约探花的事，，，，你若真信‘在那里约’，，，，那就寻着灯亮处去——不是找朱紫，，，，是找自己那盏灯。。。灯不亮，，，，约谁都不可。。。”
他死后，，，，王绍曾替他整理遗物，，，，见过那盏异乡试时用过的油灯，，，，灯台是一个底儿磨透的锡酒壶，，，，壶肚子里的灯炷是从旧白布褂子上撕下来的，，，，烧到一半，，，，灯炷尖焦黑，，，，蜷曲成一个问号。。。
那问号下头，，，，压着一张纸条，，，，字迹已澹：“约人不如约己。。。中第后，，，，各归各案头。。。”王绍曾厥后跟人提及，，，，总加上一句：“他要是少点这股拧劲儿，，，，兴许能入翰林。。。？？ ？？赡枪膳【⒍，，，，才是他约来的‘探花命’——寒窗坐透了，，，，榜上的名字自己会贴着门缝挤进来，，，，用不着你出门去问哪儿约。。。”
只是那张纸条的边角，，，，被什么啃过，，，，齿印小而密，，，，像板柜底下的耗子拜过的。。。