横扇那里有小巷子｜织机声里的窄弄堂最养人
现在你问我横扇那里有小巷子，，我店门口那把竹椅子会抢答。。。它朝东歪着，，椅背磨得发亮，，正对的就是那条一人宽的小弄堂。。。弄堂口挂着块褪色的蓝布帘，，掀开是张家婶子卖的萝卜丝饼，，油锅支在自家门槛里，，炸了十八年。。。你要是早来三分钟，，能遇上她刚出锅的脆边。。。
但真正的巷子，，得从我家店后门数起。。。后门那道铁皮门槛被踩得凹下去，，雨天积水能没过拖鞋底。。。我在这儿看店面看了二十三年，，看着巷子里的青石板从整块酿成碎块，，看着墙根的苔藓从灰绿酿成墨黑。。。
巷子不宽，，正好够一只三轮车过
横扇镇上，，巷子和巷子纷歧样。。。南街的巷子宽，，能走平板车，，双方刷着白石灰，，墙根堆着腌菜坛子。。。北街的巷子窄，，窄到两个人扑面走，，得侧身让一让。。。最窄的那条，，在老裁缝铺旁边，，叫“篾匠巷”。。。名字是镇志上查的，，现在内里早没篾匠了，，住着三个养鸟的退休师傅，，天天早上六点，，画眉叫得比闹钟准时。。。
你要找的巷子，，或许不是景区的巷子。。。景区那条“青石巷”去年修过了，，石板换得齐整，，沿墙挂了一排红灯笼。。。白天游客照相，，黄昏商户收摊，，灯一灭就黑漆漆的。。。不适用。。。真正的横扇巷子，，是给生涯用的——
- 倒泔水的吴阿婆天天七点走过，，塑料桶磕着墙，，发出“哐当”声
- 送煤气的王师傅开电瓶车进去，，车把上绑着蓝色防滑手套
- 每个月十五，，收破烂的老刘在巷口喊“报纸旧书拿来卖”，，声音能穿三进院子
我家店后门的巷子，，通的是林浜。。。穿过巷子走十二分钟，，能望见一座石桥，，桥栏杆上有只石狮子，，耳朵被磨掉一块，，是前年台风刮的。。。桥下河面不宽，，水绿得发稠，，但早上有雾气的时间，，反照着白墙黛瓦，，比画上还耐看。。。
下雨天的巷子才见真章
雨一下就是半天，，巷子里的石缝渗透水来，，踩上去“噗嗤”响。。。这时间你往巷子里走，，能闻到种种味道——张家婶子的油锅味、隔邻剃头店的洗发水味、止境观音阁的香火味，，混在一起，，说不清道不明，，但这就是横扇炎天的雨味。。。
“下个月月朔，，观音阁要重新上漆了。。。”上周卖菜的小周蹲在我店门口吸烟，，看着巷子里积的水洼这么说，，“涂那种红漆，，老远就能望见。。。”
对，，观音阁就在这条巷子的止境上。。；；；；魄胶谕，，门终年半掩着，，进去要跨一道很高的石门槛。。。内里供着三尊像，，香火一般，，但月朔十五总有老太太提着小竹篮进去，，篮子里放着香和红烛。。。去年中秋节，，我在那里遇见学校的教书先生，，他拿着本旧书，，坐在门槛上讲自己的，，时时从裤兜掏出一把花生米摊在手里，，自己吃一颗，，再放回兜里。。。那些花生米硬邦邦的，，也不知道存了多久。。。
再往前数几年，，巷子里尚有家修钢笔的铺子。。。师傅姓陈，，收的徒弟换了好几个，，没一个干满半年的。。。最后那张木桌还在，，桌面玻璃板下压着各色钢笔尖、几个螺丝，，尚有张泛黄的标签纸，，上面用蓝黑墨水写着“换胆管5角”。。。前年铺子关了，，木板门钉死，，但墙上的粉笔字“修笔”还在，，数字褪色成一道浅痕，，似乎能望见昔时那只手写这几个字时的实力。。。
你要是真有耐性，，可以选横扇通常里落市后的黄昏来。。。店肆早早关了灯，，巷子里倒比白天亮堂，，天光从屋顶误差漏下来，，把墙壁照成淡金色。。。《金刚经》那类书总说“如梦幻泡影”，，我是不懂的。。。但我趴在柜台上看小巷，，巷子里的晾衣绳上挂着一件蓝布褂子，，被风灌得鼓鼓的，，左右晃悠，，是这条巷子一天里最清静的时刻。。。
巷子的性情，，拧不过电瓶车龙头
提及来，，我这小店斜扑面三十米，，有条死巷，，止境是公厕。。。巷口终年停着三辆电瓶车，，其中一辆踏板处绑着红色尼龙绳、偏向把套是绒布缝的，，车座用透明塑料膜包了又包——那是范姨的，，她在旁边开了二十年维修铺，，专给电瓶车换电池。。。今年头她搬去新区儿子家住，，维修铺挂了锁，，但车不知道什么时间还能回来。。？？？沙低Ｗ，，后视镜上系的红布条还垂着，，旧得露出白芯子。。。
范姨走之前，，来我店里买过一包塑料袋装的老鼠贴。。。她说新区屋子没有老鼠，，这是老习惯戒不掉。。。付钱时她又瞄了一眼那条死巷，，说，，
“这巷子的下水道每逢暴雨就往上泛水，，我修过三次，，没人记得。。。”
她走后第三天，，镇里来人把谁人下水道口换了新的铸铁格栅。。。我去看过，，新格栅方方正正，，踩上去纹丝不动。。。但范姨修的那三回，，接口处的水泥颜色深浅纷歧的釉面，，像是打补丁似的，，连新格栅都遮不全。。。水泥缝里不知谁放了一片碎瓷，，青花的一角，，泛着光。。。
仔细想想，，横扇的巷子里哪儿都藏着这样的一小片碎瓷。。。它们和泥在一起，，和脚步在一起，，和雨溅起来又落下的声音在一起，，不扎人，，也不碍事，，安平悄悄地卡在你不知道的地方。。。等你哪天蹲下来系鞋带，，眼前这道缝里正巧朝着你的，，是那末微光的卷边。。。
巷口张家婶子还在炸饼，，油锅“滋啦”响着，，炸完最后一块就收摊。。。她习惯将溅到围裙上的面糊星子在下锅前用水冲掉，，接着用袖子擦擦鼻尖，，把摊子推到檐下，，锁上门插销，，走前在那道窄弄堂口张望了一眼，，像是在等谁，，又像只是看天色。。。她说，，明天还要起早去换新一袋面粉，，把那一角碎瓷对着天光翻了一个面。。。