泉源：乒乓球桌面，，，作者： ，，，：

小姐按次收费照旧时间｜一张旧票根问出的计费门道

我翻出一张九十年月中期的蓝色定额发票，，，票面印着“某市美发美容行业协会监制”，，，金额是二十八元，，，落款单位是“丽人廊”。。。。。票根反面用圆珠笔潦草写着一行字：“下昼二点半，，，李小姐，，，保三年生。。。。。”

这行字让我想起老邻人周婶。。。。。她昔时在工人文化宫隔邻的“丽人廊”当收银员，，，柜台玻璃下压着价目表，，，最上面一行写着“剃头十元，，，吹风五元，，，全套护理按次计价”。。。。。她跟我说过，，，那会儿最常被客人问的一句话就是：“你们小姐按次收费照旧时间？？？？”问的人大都是指美发师。。。。。周婶总得耐着性子诠释，，，店里的小姐有牢靠人为加提成，，，按次收的是项目费，，，准时间收的是包钟费，，，两码事。。。。。

票据上的价钱线

那张发票我夹在一本《故事会》里，，，纸角发脆，，，一碰就掉渣。。。。。周婶告诉我，，，一九九四年她刚去丽人廊时，，，店里十来个小姐，，，手艺最好的阿芳姐做一次护理收三十块，，，用时一个半小时。。。。？？？？腿讼庸，，，阿芳姐就拿出小簿本，，，上面记着每个转头客上次做的项目和时间，，，说“您上次烫发两点半进门，，，五点才出门，，，中心洗了三次头，，，药水用了大都瓶，，，这账能按次算吗？？？？”

厥后店里定了个规则，，，墙上贴着手写的通告：

单项服务按次收费，，，包时服务按小时计，，，凌驾半小时按整钟算。。。。。洗剪吹套餐另议。。。。。

周婶手里谁人收银夹子里，，，粉色票据是按次，，，黄色票据是准时。。。。。她每晚交账时，，，老板最在意的就是黄票据多照旧粉票据多。。。。。“黄票听说明客人待得住，，，店里水电网费摊得匀。。。。。”周婶说，，，“粉票据翻得快，，，但人累。。。。。”究竟小姐按次收费照旧时间，，，她自己也念叨过，，，差别不止在算账，，，在客人心里掂量的是“花了钱买到啥”。。。。。

老式钟表下的账本

丽人廊易服室的挂钟是上海牌三五座钟，，，走时准，，，半点敲一下。。。。。小姐们易服服时爱看那钟，，，赶着下一个客人进来前喘口吻。。。。。店里的计费规则厥后传到隔邻修表店老赵耳朵里，，，他专门跑来问周婶：“听说你们按次和准时混着算，，，那剪个寸头也算按次？？？？要是客人坐着谈天不走呢？？？？”周婶笑得直拍台面：“谈天算友情时间，，，老板看得紧，，，凌驾半小时工位钱另收。。。。。”

老赵的修表摊上摆着块小黑板，，，他给周婶画了张表，，，用粉笔写着：

老赵说，，，这表是他编的，，，但原理不假。。。。。小姐按次收费照旧时间的争论，，，实质是手艺活计怎么标价。。。。？？？？腿嗽敢馕数付钱，，，嫌钟点太磨；；小姐愿意为时长干活，，，怕次多了手糙。。。。。周婶厥后学精了，，，客人一进门，，，她先问“您要快剪照旧惬意剪”，，，快剪按次，，，惬意剪准时间。。。。。

易服柜里的字条

一九九七年春，，，店里一个小小姐告退去南方，，，料理易服柜时掉出来一张纸条，，，上面写着：“本店计费，，，次有次价，，，时有市价，，，明码实价，，，不蒙人。。。。。”周婶捡起来，，，以为这话像老板教的，，，又像小姐自己写的。。。。。她把纸条贴在自己那格柜门内侧，，，直到倒闭那天才撕掉。。。。。

前年旧城刷新，，，丽人廊的门面拆了，，，周婶搬去城东闺女家。。。。。我带着那张发票去她新家用饭，，，她看到票根反面的字，，，愣了良久：“这‘保三年生’是我写的，，，那会儿店里要求填个客人以为划算的备注，，，我随手写的，，，意思是三年迈主顾，，，保推拿外行带出师。。。。。”她夹了一筷子青菜，，，没再语言。。。。。

饭后她翻出一本塑料皮条记本，，，内里夹着十多年前的工价单，，，红墨水标着“次”和“钟”两列。。。。。她掀开最后一页，，，空缺良久了，，，只有一行铅笔字：“小姐按次收费照旧时间，，，问的人多，，，懂的人少。。。。。”

窗外楼下，，，夜市支起摊子，，，有人放音乐，，，扇子舞的拍子传上来。。。。。周婶合上簿本，，，突然笑了一声：“那时间电视里警员查通书，，，常念叨按次照旧准时，，，着实我们剪头发的哪管那么多。。。。。”