衢州足浴推拿养生spa会所｜走访老城巷弄里的三处店面
下昼三点 ，，，，衢州柯城区下街一带的店面陆续开门。。。。。。我沿着县学街往东走 ，，，，水泥地上有洒水车刚过的湿痕。。。。。。此行不为别的 ，，，，就想看看外地人常说的足浴推拿养生spa会所 ，，，，现在在这座老城里是个什么容貌。。。。。。偕行的老周在文化馆事情 ，，，，说这一带十年前照旧五金店和裁缝铺的天下 ，，，，现在倒换了不少招牌。。。。。。
第一家：门头窄 ，，，，楼梯也窄
县学街中段有家店 ，，，，门头刷成深灰色 ，，，，招牌上就四个字——足浴推拿。。。。。。玻璃门半掩着 ，，，，内里传来电视机的声响。。。。。。推门进去 ，，，，前台是个二十明年的女人 ，，，，正垂头剥橘子 ，，，，见我进来也不起身 ，，，，只问：“洗脚照旧按背 ？？？”
我说随便看看。。。。。。她指了指墙上的价目表 ，，，，用胶带贴着的A4纸：
| 项目 | 价钱 | 时长 |
| 足浴 | 68元 | 60分钟 |
| 全身推拿 | 98元 | 90分钟 |
| 精油开背 | 128元 | 80分钟 |
楼梯拐角堆着几箱一次性毛巾 ，，，，纸箱上印着“衢州康洁洗涤”的字样。。。。。。二楼走廊止境有个木架 ，，，，摆着塑料拖鞋 ，，，，尺码从39到44 ，，，，用记号笔写在鞋底。。。。。。技师是个四十多岁的姨妈 ，，，，短头发 ，，，，围裙口袋里插着指甲剪和一小瓶推拿油。。。。。。她说自己在这行干了九年 ，，，，以前在火车站周围的老店做 ，，，，那里拆迁后才搬过来。。。。。。
“现在客人不兴办卡了 ，，，，都看团购。。。。。。平台抽两成 ，，，，我们到手就少些。。。。。。”
她语言的时间 ，，，，手里的活没停。。。。。。足浴盆是常见的深桶 ，，，，底部有滚轮 ，，，，水面上漂着一小片干艾草。。。。。。墙上挂钟的秒针走得爽性 ，，，，房间里除了水声 ，，，，就是隔邻房间传来的低语。。。。。。
第二家：养生会所 ，，，，灯亮堂些
拐进后街巷 ，，，，有家招牌上写着“养生spa会所”。。。。。。门面比前一家宽一倍 ，，，，玻璃橱窗里摆着几盆绿萝 ，，，，叶子擦得发亮。。。。。。前台坐着个穿衬衫的年轻人 ，，，，胸牌上写着“店长”。。。。。。他递过一张宣传单 ，，，，上面印着“古法经络”“砭石热敷”等字样。。。。。。
这家的房间在二楼 ，，，，走廊铺了地毯 ，，，，隔音比前一家好。。。。。。每个房间门口挂着竹帘 ，，，，帘子上编着号码。。。。。。我透过门缝望见一个房间里 ，，，，客人趴着 ，，，，技师用一块深色的石头在他背上徐徐移动。。。。。。店长说那叫砭石 ，，，，是从安徽那里进的 ，，，，加热到四十度左右再用。。。。。。
“我们这边要求技师统一穿工装 ，，，，不可穿自己的衣服。。。。。。”他补了一句 ，，，，指了指墙上贴的《员工行为规范》 ，，，，第五条写着“与客人交流使用敬语”。。。。。。
问起生意 ，，，，他摇头：“今年比去年淡。。。。。。扑面新开了两家 ，，，，都在抢晚上的时段。。。。。。”他说的扑面 ，，，，是指穿过巷子后那排新装修的店面 ，，，，有一家还在挂招牌 ，，，，工人踩着梯子 ，，，，电钻声断断续续。。。。。。
第三家：藏在住民楼底商
再往南走 ，，，，过了十字路口 ，，，，有一片九十年月建的住民楼。。。。。。底商有一家店 ，，，，没有招牌 ，，，，只在门边贴了个“推拿”的红字 ，，，，褪色了泰半。。。。。。门开着 ，，，，内里摆着三张推拿床 ，，，，床单是蓝白条纹的 ，，，，叠得整齐。。。。。。一个老头坐在门口看报 ，，，，见我途经 ，，，，仰面看了一眼 ，，，，又低下头去。。。。。。
老周说这家店开了有十几年 ，，，，以前是伉俪俩做 ，，，，男的是瞽者 ，，，，手艺不错。。。。。。现在男的退休了 ，，，，无意来坐坐。。。。。。店里没有价目表 ，，，，也没有扫码的牌子。。。。。。我问老头还做不做 ，，，，他说：“做 ，，，，但只做熟客。。。。。。一天两三单 ，，，，多了也累。。。。。。”
他指了指墙角的旧木柜 ，，，，上面放着一个搪瓷盆 ，，，，盆底有一层褐色的药渍。。。。。。“那是以前煮草药用的 ，，，，现在用现成的药包 ，，，，省事。。。。。。”
我在门口站了一会儿 ，，，，望见他起身去烧水。。。。。。电水壶是老式的 ，，，，烧起来咕噜咕噜响。。。。。。他往一个白色塑料桶里倒热水 ，，，，又掺了些凉水 ，，，，用手试了试温度 ，，，，然后端到床边。。。。。。
下昼四点半 ，，，，阳光斜着照进店里 ，，，，把地面上的瓷砖照出一道道竖纹。。。。。。老头坐在床边 ，，，，等他的客人来。。。。。。那桶水冒着热气 ，，，，在光线里逐步升腾 ，，，，又逐步散掉。。。。。。
我走出巷子 ，，，，回到大街上。。。。。。下街的店面陆续亮起灯 ，，，，有几家的霓虹管在暮色里闪了闪 ，，，，又稳固下来。。。。。。途经一家杂货铺 ，，，，老板娘正往门口搬塑料凳 ，，，，说是晚上有人来打牌。。。。。。我走了几步 ，，，，又转头看了一眼那条巷子 ，，，，那家店的门还开着 ，，，，老头的身影在门口晃了一下 ，，，，又消逝了。。。。。。