无锡火车站周围150块钱一晚的快餐｜一份热汤与凉板凳的夜宵账
夜班车到站，，肚子叫唤了
“师傅，，你这快餐还开着哪？？”我正弯腰料理灶台上那口积了油的铁锅，，背后传来一声嘶哑的问。。。。。；Ｗ芬豢，，是个四十明年的瘦男子，，拎着蛇皮袋，，工装裤上沾着泥点子，，站在九点半的灯光下，，咧嘴笑，，牙齿有点黄。。。。。。
我撩起围裙擦了擦手，，回了句：“开着，，夜里一顿饭卖得出十份就够本了。。。。。。你来点什么？？”
“一份回锅肉盖饭，，加个煎蛋，，多多汤。。。。。。”他抖抖塑料袋，，又补一句，，“你这地头，，跟扑面巷子里那家没区别吧？？我倒无所谓，，横竖都是一百五十块钱一晚上的自制住处，，用饭也图个快。。。。。。”
我灶上焚烧，，油锅发出滋啦一声。。。。。。切好的蒜片扔下去，，香味拱出炉子：“兄弟，，你这话差池。。。。。。扑面巷子里的那家‘实惠旅社’楼下就卖炸酱面，，十块钱一碗，，但那是河南人做的，，辣椒放得凶。。。。。。这里背靠火车站北广场，，往东那条巷子走到头就是新世纪旅馆。。。。。。无锡火车站周围150块钱一晚的快餐，，我卖了十一年。。。。。。都是让赶夜路的人吃的，，但工具纷歧样。。。。。。”着实我说的快餐，，一份盖浇饭十几块钱，，跟他说的百五块住一晚上是两回事——他的话一岔，，老客人分得清也懒得辨，，都习惯了我自制、敢包管饱的性子。。。。。。
一两年不见的老客人又转过头来
我把饭倒进大铁桶边谁人铝盆，，压实。。。。。。男子拖开圆凳坐下，，拇指划了几下手机屏，，又摸出一包低价的切烟，，没打我炉前。。。。。。
记人的要领很简朴：脸摸不到电脑排号的，，就是出门不认路的。。。。。。2011年高铁站刚扩建那阵，，路边还没铺步道砖，，晚上八点后游客像撒了的谷粒，，拖着行李箱往四处走。。。。。。我这个用两节液化气瓶拼起来的小摊子摆在天桥底侧，，招牌是从五金店买的板材手写的，，油墨被雨淋皱了，，终年立着“12元盖饭”四个歪字。。。。。。
- 年头早些，，最多的是睡广场长椅的东北小哥，，常买一份炒面夹两个馒头。。。。。。
- 到了这两年，，都是施工队和押货的住宿司机，，要卖的最大份数，，却是木耳炒鸡蛋加了一份蒜泥白肉。。。。。。
- 就是熟面目从闸口出来——扑面五金店的马嫂，，她炎天收在我门口绿塑料桶里的碎冰化出水，，会滴答滴好一阵。。。。。。
“我上月换了一庖丁，，那面炒得跟木渣子似的。。。。。。”男子像听惯我叨叨，，突然插了一嘴，，竖起食指左右摆：“我想买个新锅，，抽不出空来。。。。。。管床位的老板说这无锡火车站周围150块钱一晚的快餐里，，着实还数你的料新鲜。。。。。。”我倒了半勺老抽上色，，勺子碰着锅沿“哐当”一声响。。。。。。在这张油腻腻的小桌板，，一百五十元的青旅床位，，不见得裹夹不出三更这点滚烫的咸香。。。。。。
电风扇和长条凳，，外加一碗冷掉的杂碎汤
我的燃气灶藏在三轮车车斗下面，，用的是老式拉闸瓶，，引燃时间长。。。。。。夜里一阵风卷过，，火苗就会吱一声藏下去。。。。。。头顶吊着的三叶扇震得铁皮壳嗡嗡响，，春天少了垫片，，我找了块包粽子的蓍叶塞住隙缝，，总算稳下来——至少，，面临客人那些夜班汽车的死板，，能多提供些不算讲头的噪音。。。。。。
棚子底下连着一块长十二公分的铝合金塌边，，每当躺过来的游客来买锅贴，，铁盖上码两口淡味雪菜，，我媳妇打包时会把唯一筒竹木搅勺递给端碗的客人——省得被那热汤滚嘴。。。。。。上一桌人走，，坐过的方塑料凳底粘了透气米粒。。。。。。我在夜市边管这份活，，就是要在这些人急遽停在风口的几分钟里，，递一勺子调味未死的妥帖。。。。。。
“你还记得韩伯么？？”男子问。。。。。。他把眼镜摘下来用T恤下摆擦灰尘。。。。。。
“那里绿皮车停车室扫除的老头，，每晚拎一只搪瓷碗来，，只要五块钱白粥加赠腐乳。。。。。。”我站半蹲去取柜内蒜沫，，“前年身子骨塌了吧，，没了。。。。。。
不必多外交，，在结实惠生涯的理筐下时，，有一件事能够扛住——坐在半瓦棱角的门口，，口音有的北方官调，，伴着舌头卷起来，，有的是苏锡常的糯糯尾音。。。。。。隔一摞保鲜膜的盘子声，，人和人会提及无锡火车站周围150块钱一晚的快餐哪个盒子里包的不是酱油泡梗碎饭——也就是那句欠好接的人情话。。。。。。
| 热辣椒油罐 | 漏勺老化接缝 | 塑料筐翻边变黄 |
| 腊骨头切片拼蒜豆干 | 油瓶插在汽水纸箱里 | 墙圈贴满夜班贴条“找宿用饭沿石道往西” |
烂叶子也是摆冬青卖的
地面积水的倒光镜里，，南广场锃亮的票车灯有时晃几下，，照不进来。。。。。？？肯锏勒饫锏睦匣钡粝碌目菀侗灰狗缤屏巳π致浠卦。。。。。。半个年前我添了一组铁管架子，，侧边放两桶工业纸桶改的青笋头，，一小盆不敷洗的花芸豆搁在墩头。。。。。。人人都做过一种梦：垂头躲过铁车梁，，在无数行头的缝口里、闻着冷油气能闻到柴火剥斩的响动。。。。。。他不急着走，，又点了我的黄皮馄饨热水。。。。。。
最后结白饭钱，，补了两个硬币，，硬币砸在铁匙上的丁当声小，，但我听得高——和站口远远雪堆里滑出的列车声一道，，没入有些乱的灯尾。。。。。。要披上油渍外衣从这里往路那头歪着呢，，大候车主楼背上的栏杆，，挂着没撕完的蓝色条幅：“有宿”，，半截在半空。。。。。。
把客人送下台阶，，他问我明天夜来不。。。。。。“来啊，，亮着那多借到十五的地方不挂心眼。。。。。。”我拧灭火，，铁氩瓠口滋出积下的白烟。。。。。。天桥弯没处暗，，脚边浇出浅一步的土痕。。。。。。