200一次｜老照相馆的翻拍费
我家鞋柜第二层 ， ，，压着一卷用牛皮筋捆住的底片。。。。那是1996年冬天 ， ，，我父亲在红光机械厂门口拍的最后一卷是非胶卷。。。。底片袋上印着“灼烁照相馆”的红戳子 ， ，，旁边有一行墨水写的字 ， ，，笔画有点洇开：“全家福 ， ，，12月3日 ， ，，共7张。。。。”
到了去年秋天 ， ，，我想把这些底片转成数码照片。。。。问遍了城东的打印店 ， ，，最自制的一家说 ， ，，可以扫描 ， ，，但得整卷收费 ， ，，200一次 ， ，，不管内里有几张能用的。。。。我捏着那卷底片 ， ，，感受它像一条发脆的蛇皮 ， ，，稍一用力就会从齿孔处裂开。。。。
照相馆门口的长队
1996年那会儿 ， ，，红光机械厂还没改制 ， ，，厂门口有家国营照相馆。。。。玻璃柜里摆着几台海鸥相机 ， ，，墙上挂着蓝布配景 ， ，，用图钉钉了几个边角。。。。那年冬天 ， ，，我怙恃带着我和妹妹去拍全家福 ， ，，由于妹妹要转学去外地 ， ，，得留个念想。。。。
排队的人不少。。。。前面一个穿棉袄的大姐 ， ，，要拍证件照 ， ，，说是厂里办上岗证用。。。。她对着镜子拢了拢头发 ， ，，问照相的师傅：“这个卷 ， ，，要是拍坏了 ， ，，能重来不？？？”师傅头也没抬：“重拍也要算一张 ， ，，200一次 ， ，，那是胶卷加冲印的机械钱 ， ，，跟你上车买票一个理儿。。。。”
我其时十多岁 ， ，，站在柜台边上 ， ，，看师傅从抽屉里拿出一只铁皮盒子 ， ，，内里码着一截截没拆封的胶卷。。。。他用红笔在盒子上写了个数字 ， ，，又用舌头舔了舔手指头 ， ，，翻动一本泛黄的挂号簿。。。。
吃胶卷的机械
照相的时间 ， ，，师傅让我爸坐在中心的红木椅上 ， ，，我妈站左边 ， ，，我和妹妹蹲在前排。。。。他喊了一声“别眨眼” ， ，，手上一捏皮球 ， ，，那台座机的快门“咔”地响了一下 ， ，，像剪断一根粗麻线。。。。
然后他掏出一个小簿本 ， ，，记下日期和序号。。。。我记得他在簿本上写了一个“7” ， ，，又划掉 ， ，，改成“8”。。。。其时不懂为什么 ， ，，厥后才知道 ， ，，那台机械每次上胶卷 ， ，，至少五张起算 ， ，，多一张少一张都得按整卷成原来算 ， ，，折下来也是200一次的价。。。。那会儿我爸人为一个月四百块 ， ，，200块钱能买三十斤猪板油。。。。
底片袋上的红戳子
拍完照片 ， ，，师傅把底片塞进一个棕色纸袋 ， ，，用红戳子在袋角盖了个章 ， ，，再用橡皮筋扎紧。。。。他跟我爸说：“三天以厥后取照片 ， ，，到时间要是以为曝光不可 ， ，，回来重拍——重拍不收人为 ， ，，但胶卷钱你得再出 ， ，，横竖照旧200一次 ， ，，跟新开卷一样。。。。”
我爸没吭声 ， ，，把纸袋揣进棉袄内兜里。。。。出了门 ， ，，我妈数落他：“你也不讲论价。。。。”我爸说：“这价是死的 ， ，，胶卷几多钱、药水几多钱、机械折旧几多钱 ， ，，人家算给你听 ， ，，你能不信？？？”
我们把那卷底片存了快三十年。。。。要不是屋子拆迁前整理工具 ， ，，我甚至忘了它有这分量。。。。这200一次花的 ， ，，买回了我们一家人坐在那张蓝布前的半个小时。。。。底片上有几处黑斑 ， ，，是我爸吸烟时不小心让烟灰掉在镜头盖上了。。。。
冲印店里的百叶窗
去年翻拍时 ， ，，我先跑了几家数码冲印店 ， ，，问到一个戴袖套的老头 ， ，，他店里尚有一台诺日士牌的自动冲印机 ， ，，外壳都发黄了。。。。他说他自己也收底片 ， ，，但不是每卷都能扫出来 ， ，，又指了指柜台上的价目表 ， ，，擦得掉漆的木板上用黑漆写着：翻拍底片 ， ，，200一次 ， ，，无论张数。。。。
我问他能不可自制点 ， ，，他摘了老花镜 ， ，，指着窗外说：“你看那条电线杆上面 ， ，，原来有个胶卷冲扩厂 ， ，，1998年倒闭的。。。。我这台机械 ， ，，昔时就是从谁人厂里拆回来的。。。。它的滚筒一周洗三百张片子 ， ，，用的药水得按升算本钱。。。。你说200一次贵 ， ，，我跟你说 ， ，，这机械去年还闹过一次性情管断裂 ， ，，修了三百八——你拍一次 ， ，，摊一次机械保费 ， ，，不亏。。。。”
七张照片的下场
厥后我没在老头店里扫 ， ，，由于搬家时 ， ，，我把底片袋放进了旧书堆 ， ，，效果忘了在哪一摞里。。。。折腾了半个月 ， ，，终于从一本旧机械手册的夹页里找出来。。。。那卷七张底片 ， ，，有些已经发霉了 ， ，，霉斑像细小的花蕊。。。。
我最后照旧去了一家连锁文印店。。。。伙计是个穿黑围裙的年轻人 ， ，，他接过底片 ， ，，拿着看了一会儿 ， ，，说：“这胶卷是富士牌的 ， ，，型号老了 ， ，，得用高精度扫描仪 ， ，，我们店里就一台 ， ，，要不要试一下？？？”他说价钱的时间 ， ，，跟老头报的是统一个数——200一次。。。。
我赞成了。。。。他把那七张底片逐张翻过 ， ，，用一块凸透镜对着灯光看 ， ，，眯起眼睛：“这张全对焦有点偏 ， ，，是快门速率太低 ， ，，手抖了。。。。”他说完 ， ，，在电脑上调了一下曲线 ， ，，把那张“我爸坐在椅子上 ， ，，我妈的手搭在他肩头”的影像拖进了修图软件。。。。
他问我：“这张 ， ，，要修掉底片上的霉点吗？？？每个点 ， ，，修起来要单独算。。。。”我说不必修了。。。。打印出来的照片里 ， ，，那道霉纹正好落在我妈穿的那件枣红色棉衣领子上 ， ，，像一根没解开的毛线。。。。底片袋上的牛皮筋早就干了 ， ，，一扯就断 ， ，，我把那张全对的照片贴在冰箱门上。。。。每到阴天 ， ，，冰箱门一开 ， ，，那根霉线在灯光下显得比现实更粗 ， ，，我总忍不住用手指去蹭一下那块冰冷的贴面。。。。