泉源：数学手抄报初中，，，作者： ，，，：

金华汽工具站付近找女人去那条街｜站前老街豆浆铺老板娘指路记

你要问金华汽工具站付近找女人去那条街，，，我头一个想起的不是什么灯红酒绿的地方，，，是站前那条老街。。。。。说是街，，，着实窄得只够两辆三轮车擦着后视镜过，，，水泥路面裂了缝，，，缝里长着一年四序都蔫头耷脑的狗尾巴草。。。。。我铺子就在街口，，，卖了十六年豆浆油条，，，天天破晓三点半起来磨豆子，，，那时间天还黑着，，，就望见街扑面的剃头店亮起粉红色灯管——不是那种闪的霓虹，，，就是一根旧灯管，，，外面套了层红纸壳，，，照着“阿芳发屋”四个褪了漆的字。。。。。

那年月，，，汽工具站还在，，，远程大巴破晓五点发第一班，，，去杭州的、去温州的、去江西的，，，候车室坐满了扛蛇皮袋的人。。。。。有些女人不去候车室，，，她们拢着手站在老街两侧，，，衣着半旧的风衣，，，拎一只鼓鼓囊囊的塑料袋。。。。。有车进站，，，售票员喊一嗓子“走不走”，，，那些女人就退到店肆檐下，，，冒充翻看地摊上的发卡、袜子。。。。。

她们干的是正经活儿

你别想歪了，，，这条街不是你想的那种地方。。。。。我说的是缝纫、拆洗、帮人看行李的营生。。。。。汽工具站付近找女人干活儿，，，去那条街找阿芳她们，，，准没错。。。。。阿芳铺子里并排放着三台缝纫机，，，蝴蝶牌、飞人牌，，，都是八十年月的老物件，，，机头擦得锃亮。。。。。她带五个女人，，，专给远程司机改靯垫、缝帆布篷、补编织袋，，，一块钱一单。。。。。厥后站里加了快件托运，，，她们又接了打包的活儿，，，拿麻绳十字交织捆实，，，那手法比有些男子还利索。。。。。

有一回，，，拉货的老周把钱包落在阿芳店里，，，里头三千多块现金。。。。。老周第二天回来找，，，阿芳从枕头底下摸出来还他，，，连封皮都没拆。。。。。老周脸涨得通红，，，非要掏一百块谢她，，，阿芳按着他手背说：“汽工具站付近找女人去那条街，，，你要是找帮衬过日子的手艺人，，，我接着。。。。。你要是找旁的蹊径，，，我这儿没有。。。。。”老周没语言，，，厥后逢年过节都往店里送一箱苹果。。。。。

她们挣的是针脚钱、打包钱、看行李的存包钱，，，三块五块地挣，，，攒着寄回老家供孩子念书。。。。。

老街的时间

早晨五点到七点是我铺子顶忙的时间。。。。。阿芳她们过来买豆浆，，，历来不进店站着等，，，就蹲在台阶上，，，拿搪瓷缸子接满，，，就着咸菜吃自家带的冷饭团。。。。。有个叫小宋的女人，，，二十五六岁，，，下巴一道割麦子落下的疤，，，她总隔着窗子问我：“老板娘，，，今儿有没有剩下的油条边角料？？？？？我拿回去喂鸡。。。。。”我知道她没养鸡，，，她租的平房连个院子都没有，，，但她这么说，，，我就每回都给她用草纸包三根整条的。。。。。

下昼一点事后，，，老街静下来。。。。。远程车班次少，，，那些女人就坐在剃头店门口择青菜，，，收音机里放着咿咿呀呀的婺剧。。。。。阿芳的数线板上夹着车票存根，，，都是帮游客排队买票留下的凭证，，，哪天去义乌几多钱、去永康几多钱，，，她张口就来。。。。。熟客都晓得，，，要问班次、要探询哪家货站缺人手，，，踩着石板路走到汽工具站付近找女人去那条街的缝纫店，，，比问穿制服的还管用。。。。。

四月里的小宋

厥后站里加了动车窗口，，，远程大巴少了三成。。。。。阿芳照样开铺，，，只是把缝纫机挪了一台出去，，，改成垫电话费、代订机票的小摊。。。。。小宋有天晌午没出摊，，，第二天脸上裹了纱布回来，，，眼睛肿成桃。。。。。阿芳没问她怎么了，，，只把豆浆缸子推已往，，，又往她手边放了个煮鸡蛋。。。。。小宋剥着蛋壳，，，突然启齿：“老板娘，，，我想学裁衣服，，，学了能回镇上开一间铺。。。。。”阿芳手里的铰剪没停：“学呗，，，明儿我教你扦裤边。。。。。”

那年入冬前，，，小宋真走了。。。。。她把那件半旧的风衣改成了一件带腰身的短外衣，，，穿在身上，，，站在我跟前转了个圈：“老板娘，，，你这豆浆打小就稀，，，可是我喝得出的好。。。。。”说得我鼻头一酸。。。。。

今年立秋后

汽工具站已经改成公交枢纽了，，，铁栏杆刷了蓝漆，，，一半旧一半新。。。。。老街的粉红灯管月初烧坏了，，，阿芳换了一根白光管的，，，照样套着红纸壳。。。。。那纸壳是过年的春联裁下来的，，，翘了两角，，，灯管的光漏出来，，，在墙面上印一道偏红的影子。。。。。

昨天黄昏，，，有个穿花衬衫的外地中年男子站在路口，，，举着手机对街拍，，，拍了半天，，，拦着我问：“大姐，，，听说汽工具站付近找女人去那条街，，，是有洗衣裳的？？？？？”我拿饭勺指了指阿芳的店：“就那家，，，门边挂蓝色帘子的，，，洗衣裳、补衣裳都做。。。。。生意收得早，，，你明天赶七点前已往。。。。。”

他道了谢，，，往那里走了几步，，，又折回来问我：“那街改啥名了？？？？？”我愣了一下。。。。。我一直管它叫老街，，，可路牌上挂的着实一直就叫“车站南巷”。。。。。他走了，，，风里有一股晒过的棉布和隔夜的豆浆渣混起来的味道。。。。。阿芳的店门没关严，，，帘子缝里漏出一条光，，，正照亮小宋昔时坐过的那张矮凳，，，凳腿绑着一段褪成灰白色的麻绳。。。。。