安庆哪条小巷子推拿多｜老发票牵出人民路支巷的推拿往事
翻旧采访本时掉出一张发票，， ，，，，淡黄色，， ，，，，1987年，， ，，，，人民路中段某条支巷的“康乐推拿室”，， ，，，，金额两块五。。那时间两块五够买一斤半猪肉，， ，，，，我花在推拿上，， ，，，，为的是治落枕。。后头字迹模糊，， ，，，，但巷口那棵歪脖子槐树我记得清晰。。现在安庆城刷新过几轮，， ，，，，人民路拓宽，， ，，，，支巷拆了泰半，， ，，，，但你要问安庆哪条小巷子推拿多，， ，，，，我张嘴就能报出几个地名——不是洗脚屋那种，， ，，，，是正经推拿、理疗、刮痧的手艺铺子，， ，，，，藏在老住民区里，， ，，，，门脸小，， ，，，，招牌旧，， ，，，，靠熟客口碑撑着。。
这行当在安庆不叫推拿，， ，，，，叫“松骨”或“做手活”。。早年间国营浴池里附设的修脚师傅兼干这个，， ，，，，厥后才有人租巷子里的民房单干。。发票上那家康乐推拿室，， ，，，，掌柜的是个姓何的师傅，， ，，，，从安庆中医院退休的骨科医生，， ，，，，手法带医术基础。。我落枕那回，， ，，，，他让我趴在窄床上，， ，，，，拇指沿着颈椎两侧的筋一起揉下去，， ，，，，边揉边说：“你这职业误差，， ，，，，垂头写字落的。。”果真，， ，，，，十分钟后脖子能转了。。何师傅收五角钱一次，， ，，，，我给了两块五，， ，，，，是连着做五天的钱。。
1980年月末到1990年月初，， ，，，，这种巷子里的推拿室最多。。人民路、孝肃路、龙山路两侧的支巷里，， ，，，，每隔几十米就有一家。。门头挂着褪色的塑料帘子，， ，，，，里头一张躺椅，， ，，，，一张窄床，， ，，，，墙上贴着穴位图，， ，，，，桌上放一瓶红花油、一瓶风油精。。何师傅的店在人民路与宣家花园街之间的巷子里，， ，，，，巷口是卖稀饭油条的小摊，， ，，，，清早六点就冒热气。。他的主顾多是周围工厂的工人——纺织厂挡车工站一天，， ，，，，双肩发硬；；；；；搬运社的装卸工腰肌劳损；；；；；尚有像我这样伏案写字的记者，， ，，，，脖子僵。。
一门手艺的来路
何师傅的推拿不是野路子。。他早年跟安庆名老中医徐氏学过正骨，， ，，，，厥后又去合肥加入过省里办的推拿培训班，， ，，，，有结业证书。。他这行有个规则：先问诊，， ，，，，再下手。。腰疼的要先弯腿测试是肌肉问题照旧椎骨问题；；；；；肩周炎的，， ，，，，要抬胳膊看活动幅度。。他常说：
“乱按一气是害人，， ，，，，骨头不是面团，， ，，，，不可瞎揉。。”
这话我记到现在。。厥后采访过不少推拿师傅，， ，，，，有的连穴位都认不全就用肘部猛压，， ，，，，那种店我从不进。。何师傅的店开了二十年，， ，，，，2005年前后因旧城刷新拆迁，， ，，，，他搬到色泽大市场周围，， ，，，，又做了五年，， ，，，，直到手抖得握不住主顾的胳膊，， ，，，，才彻底收摊。。
他收过一个徒弟，， ，，，，姓汪，， ，，，，现在在双井街的一条巷子里做推拿。。汪师傅的店没有招牌，， ，，，，只在墙上用红漆写“推拿”两个字，， ，，，，电话也不留，， ，，，，全是老客带新客。。他的手法跟何师傅一脉相承，， ，，，，考究“透力不伤皮”，， ，，，，按完不疼，， ，，，，第二天才觉出松快。。我去过一再，， ，，，，见他的预约本上密密麻麻写满名字，， ，，，，用铅笔标注“腰突”“落枕”“网球肘”这类词。。
店与巷子的共生
安庆老城区的巷子有内在秩序。。每条支巷总有一两家吃食店、一两个裁缝铺、一间剃头摊，， ，，，，再加一个推拿小屋，， ，，，，组成街坊日常生涯的基本配套。。推拿店的位置有考究：不可离菜市场太近，， ，，，，油烟重；；；；；也不可太吵，， ，，，，主顾要的是清静。。我数过，， ，，，，1990年月，， ，，，，人民路至天后宫街之间，， ，，，，工具向的六条巷子里，， ，，，，共有九家推拿店，， ，，，，其中五家是伉俪店，， ，，，，丈夫做手法，， ，，，，妻子管烧水、洗毛巾、记账。。
毛巾是这行最要紧的行头。。何师傅的毛巾天天用大锅煮两遍，， ，，，，晾在巷子里的竹竿上，， ，，，，白得耀眼。。他说：“手劲是手艺，， ，，，，毛巾是良心。。”主顾爬下前，， ，，，，他先铺一条干毛巾，， ，，，，再盖一条热毛巾在腰背上，， ，，，，热气蒸开毛孔，， ，，，，手法才吃进去。。这门细节，， ，，，，厥后的新店不太考究了，， ，，，，多用一次性无纺布，， ，，，，冷冰冰的。。
前两年我沿人民路走了一遍，， ，，，，老巷子拆得只剩两三条。。浚浚 ？？道滞颇檬以纺鸪闪四滩璧，， ，，，，歪脖子槐树也没了。。但我在吕八街的一条岔巷里，， ，，，，又见着了挂“推拿”红漆字的小门脸，， ，，，，里头坐着的师傅四十明年，， ，，，，说是何师傅的徒孙。。他这店忙得很，， ，，，，门口排着外卖小哥，， ，，，，都是弯腰骑车落下的肩颈误差。。
手艺传下来，， ，，，，巷子变小了
现在安庆城里正规的推拿店，， ，，，，概略分三类：一是医院康复科延伸出来的，， ，，，，有执照；；；；；二是残联培训出来的瞽者推拿，， ，，，，手法扎实；；；；；三就是这种巷子里的内行艺铺子，， ，，，，靠履历用饭。。前两类我写得多了，， ，，，，第三类最玄妙——它不挂医疗牌子，， ，，，，却干着缓解肌肉劳损的活，， ，，，，收费低，， ，，，，二十到四十元一次，， ，，，，比医院自制一半。。我见过一位在锡麟街巷子里做的女师傅，， ，，，，专治小儿积食，， ，，，，用推拿取代吃药，， ，，，，不少祖母带着孙辈来。。
这些巷子生意没有广告，， ，，，，招牌也多为手写。。但熟人社会自有一套撒播网络：某个做体力活的人按好了，， ，，，，第二天带工友来；；；；；某个退休西席肩周炎缓解了，， ，，，，在晚年大学群里说一嘴。。安庆不大，， ，，，，新闻在巷子间流动的速率，， ，，，，比网络快。。
最近一次去汪师傅店里，， ，，，，他正给一个年轻人做颈椎推拿，， ，，，，边做边念叨：“你们这些垂头族，， ，，，，脖子硬得像木板，， ，，，，得按期松。。”年轻人嗯嗯应着，， ，，，，手机屏幕还亮着。。等活儿竣事，， ，，，，汪师傅洗手，， ，，，，用一块旧肥皂，， ，，，，那肥皂是安庆外地产的，， ，，，，纸盒上印着“一枝梅”，， ，，，，他用了二十年。。
他见我看肥皂，， ，，，，笑说：“何师傅昔时也用这个洗，， ，，，，说香。。”然后他拧干毛巾，， ，，，，搭在椅背上，， ，，，，朝巷口努努嘴：“那里又开了家新店，， ，，，，用精油，， ，，，，带香薰，， ，，，，一次收一百八。。浚浚 ？？晌易鑫业，， ，，，，这行当靠手不靠香。。”他说完，， ，，，，又喊下一位主顾的名字。。
我走出巷口，， ，，，，天快黑了。。巷子止境卖烤红薯的炉子冒着白烟，， ，，，，一群人围在推拿店门口等位。。其中有个穿工装的，， ，，，，正活动着肩膀，， ，，，，对同伴说：“按完这儿，， ，，，，再去前面吃碗炒面，， ，，，，晚上睡觉特殊扎实。。”我没有转头，， ，，，，但知道这门手艺还在这座小城的毛细血管里，， ，，，，逐步搏动。。那根歪脖子槐树没了，， ，，，，可树根底下，， ，，，，新芽正拱着水泥缝往外钻。。