南昌城中村推拿店在那里｜一张旧澡票引出的寻店蹊径
老哥几个 ， ，先别急着问详细门牌。。。。。。我手里这张澡票 ， ，是1998年轻云谱三店村“迎宾浴室”的 ， ，反面用圆珠笔写着“二楼第三间 ， ，王师傅”。。。。。。那年头 ， ，城中村推拿店不叫推拿店 ， ，叫“保健室” ， ，跟澡堂子合在一处。。。。。。你问南昌城中村推拿店在那里 ， ，我告诉你 ， ，先找老澡堂 ， ，再找二楼亮灯的窗户 ， ，十有八九能摸着门。。。。。。
这张澡票是我去年料理儿子旧书柜翻出来的 ， ，夹在一本《射雕英雄传》里 ， ，纸都脆了。。。。。。三店村那地方 ， ，现在拆得只剩半条巷子 ， ，可昔时热闹得很。。。。。。进村口有个修自行车的摊子 ， ，旁边是卖瓦罐汤的 ， ，再往里走三十步 ， ，右边谁人铁门 ， ，进去就是迎宾浴室。。。。。。
澡堂二楼的那盏白炽灯
王师傅是南昌县塘南人 ， ，今年该有六十多了。。。。。。他那间屋子不大 ， ，一张窄床 ， ，一个木头柜子 ， ，墙上贴着褪色的经络图。。。。。。他给人按腰 ， ，先用手掌焐热 ， ，再沿着脊柱两侧逐步推 ， ，嘴里念叨：“你这筋缩了 ， ，得松。。。。。。”我那时间跑远程货运 ， ，腰肌劳损 ， ，隔半个月就去躺一次。。。。。。按完他递给你一杯温开水 ， ，说：“歇一刻钟再走 ， ，别吹风。。。。。。”
这行的规则 ， ，跟澡堂子一样 ， ，先来后到 ， ，不催不赶。。。。。。屋里没有钟 ， ，外头澡堂的蒸汽从门缝钻进来 ， ，带着肥皂味儿。。。。。。王师傅的手劲有准头 ， ，按到酸胀处 ， ，他会停下来问你：“这儿是不是发紧？？？ ？？？”你点颔首 ， ，他就换个手法 ， ，用肘尖逐步揉。。。。。。
厥后迎宾浴室拆了 ， ，王师傅搬到了隔邻楞上村。。。。。。走之前他把这张澡票塞给我 ， ，说：“下回找不着地方 ， ，就拿这个问人。。。。。。”着实哪用问 ， ，城中村推拿店的位置 ， ，历来不在网上 ， ，在街坊嘴里。。。。。。
问路的门道
你要是现在来南昌 ， ，想找这回事 ， ，别傻乎乎挨家敲门。。。。。。我教你个办法：
- 早上七点到九点 ， ，看村口早点摊。。。。。。哪家老板娘收碗的时间 ， ，往巷子里指一下 ， ，那偏向准有。。。。。。
- 下昼三点以后 ， ，看晾衣绳。。。。。。推拿店的毛巾晒得勤 ， ，白毛巾带蓝边 ， ，跟家用毛巾纷歧样。。。。。。
- 晚上八点 ， ，看二楼窗户。。。。。。挂“休息中”牌子的不必问 ， ，亮着白炽灯、窗帘半拉的 ， ，那就是还在忙。。。。。。
去年秋天 ， ，我在彭桥村找一位姓周的师傅。。。。。。问了三个卖水果的 ， ，都说不知道。。。。。。厥后遇见一个扫地的环卫工 ， ，他拿扫帚往东边一指：“电线杆上贴‘专业调理’那张纸 ， ，底下就是。。。。。。”我已往一看 ， ，门口摆着一盆三角梅 ， ，开得正红。。。。。。
周师傅是丰城人 ， ，屋里比王师傅那间亮堂些 ， ，多了一张电热理疗灯。。。。。。她按肩颈有一套 ， ，先拿热毛巾敷五分钟 ， ，再用指枢纽顶住肩胛骨缝 ， ，逐步画圈。。。。。。她说这手艺是跟她姑妈学的 ， ，姑妈八十年月就在八一桥底下摆摊 ， ，用姜片和药酒给人搓背。。。。。。
“现在年轻人叫‘推拿’ ， ，我们那会儿叫‘捏一捏’。。。。。。不管叫啥 ， ，手底下得有准 ， ，心窝里得有热乎气。。。。。。”周师傅说这话时 ， ，手里的劲道一点没松。。。。。。
手艺跟店址一样会搬家
南昌城中村推拿店 ， ，这些年搬来搬去 ， ，没个定命。。。。。。但有个纪律：哪儿要拆迁 ， ，哪儿就冒出一两家 ；；；；哪儿盖了新小区 ， ，老店就往城中村要地退一退。。。。。。我手里这张澡票 ， ，印着“三店村迎宾路12号” ， ，现在你去 ， ，那地方是个快递驿站 ， ，门口堆着纸箱子。。。。。。
上个月我在龙王庙村又见着王师傅了。。。。。。他搬到一栋自建房的四楼 ， ，楼梯口装了感应灯 ， ，拍拍手才亮。。。。。。屋里照旧那张窄床 ， ，木头柜子换成了铁皮的 ， ，墙上经络图换成了塑封的。。。。。。他望见我 ， ，从抽屉里摸出一张新手刺 ， ，上面就印着“王师傅保健”和一个手机号。。。。。。
我问他还收不收澡票 ， ，他笑了：“那工具早没用了。。。。。。现在人都用手机约 ， ，微信发个时间就来。。。。。。”他顿了顿 ， ，又说：“不过你要问南昌城中村推拿店在那里 ， ，我照旧那句话——找晾白毛巾的窗户 ， ，找门口种花的门脸 ， ，找语言带南昌县口音的内行艺人。。。。。。”
那张旧澡票 ， ，我厥后又放回书里了。。。。。。只是这次没夹在《射雕英雄传》里 ， ，换到了一本《南昌市城区地图》的折页处。。。。。。地图是2015年版的 ， ，上面三店村那一块 ， ，已经标成了“妄想绿地”。。。。。。但我知道 ， ，有些工具地图上标不出来 ， ，得靠脚走 ， ，靠嘴问 ， ，靠一张发脆的纸片 ， ，提醒你那些亮过灯的窗户都开在哪儿。。。。。。
今早途经彭桥村 ， ，那盆三角梅还在 ， ，只是花谢了不少。。。。。。周师傅门口贴了张新纸条：“每周二休息。。。。。。”我算了算日子 ， ，明天正好周二。。。。。。她或许是去进药材了 ， ，或者去洪都中医院挂了个号 ， ，学两手新手法。。。。。。谁知道呢 ， ，这行的门 ， ，永远虚掩着 ， ，你推一下 ， ，就开了。。。。。。至于那扇门后头是张新床照旧旧柜子 ， ，去了才知道。。。。。。我妄想下回带包茶叶去 ， ，跟周师傅聊聊她姑妈在八一桥底下摆摊那会儿的事。。。。。。