泉源：足球周边
，，，，，，作者：
，，，，，，：

淄博足疗推拿街在那里呀｜一张旧发票引出的老街寻访

淄博足疗推拿街在那里呀？？？？？？我攥着那张1987年的“张店区公共浴池”发票
，，，，，，站在共青团路与西二路交织口
，，，，，，问住了路边修表的老汉。。。。发票是父亲留下的
，，，，，，淡黄色薄纸
，，，，，，圆珠笔字迹洇了水
，，，，，，金额三块二
，，，，，，备注栏写着“搓背加修脚”。。。。老汉摘下老花镜
，，，，，，看了看发票
，，，，，，又看了看我：“你说的是老服务楼那片吧？？？？？？早拆了
，，，，，，现在叫万象汇后街。。。。”

发票引出的地名变迁

这张发票夹在父亲的一本《山春风物志》里
，，，，，，书页间尚有几片干透的银杏叶。。。。父亲年轻时跑供销
，，，，，，常在张店落脚。。。。他条记里记着：“服务楼
，，，，，，三层
，，，，，，一楼澡堂
，，，，，，二楼剃头
，，，，，，三楼休息室
，，，，，，门口两棵法桐。。。。”我按图索骥
，，，，，，找到的却是玻璃幕墙下的奶茶店排队人群。。。。

老服务楼的原址
，，，，，，现在是一条窄巷
，，，，，，两侧挤着连锁餐饮和手机贴膜摊。。。。巷子深处有几家挂着“足疗”“推拿”灯箱的小门面
，，，，，，门脸不大
，，，，，，铝合金门框
，，，，，，玻璃上贴着“正规保健
，，，，，，杜绝色情”的白底红字。。。。这条巷子
，，，，，，街坊们还习惯叫它“服务楼夹道”
，，，，，，但地图上已经搜不到这个名字。。。。

“你找谁人街干什么？？？？？？现在都是正规店
，，，，，，按脚一小时六十
，，，，，，修脚三十
，，，，，，跟外面一样。。。。”修表老汉增补
，，，，，，“但你要是问老澡堂子那股热乎气儿
，，，，，，得去东边二里地
，，，，，，尚有家国营的
，，，，，，叫‘新华浴池’。。。。”

新华浴池的下昼

新华浴池在一条更窄的胡同里
，，，，，，门头漆成淡绿色
，，，，，，字是铁皮焊的
，，，，，，掉了两个角。。。。下昼三点
，，，，，，阳光斜着打进前厅
，，，，，，照见水泥地上的水渍和拖鞋印。。。。售票窗口摆着木牌：淋浴8元
，，，，，，池浴12元
，，，，，，修脚15元
，，，，，，足疗30元。。。。墙上挂钟是上海牌
，，，，，，慢了七分钟
，，，，，，没人去调。。。。

池子间里水汽蒸腾
，，，，，，瓷砖是八十年月的淡粉色
，，，，，，边角磨成了灰白。。。。几个老人泡在池子里
，，，，，，闭眼靠着池壁
，，，，，，无意聊两句菜价。。。。足疗室在二楼
，，，，，，三张皮躺椅
，，，，，，皮面裂纹用黑胶带粘着
，，，，，，旁边小桌上放着白瓷缸
，，，，，，泡着毛巾和刮痧板。。。。

先生傅姓崔
，，，，，，六十二岁
，，，，，，从十七岁学徒到现在。。。。他给我修脚时
，，，，，，镊子碰着铝盘叮当响。。。。他说这行手艺传了三代人
，，，，，，最早师傅是给澡堂子捏脚的
，，，，，，那时间叫“捏骨”
，，，，，，只干不宣传。。。。他指着窗外那排拆了一半的棚户区：

“那底下埋着老下水管
，，，，，，昔时服务楼的脏水都走那儿。。。。现在管子换了
，，，，，，老街的魂也换了一半。。。。”

黄昏的老街断面

重新华浴池出来
，，，，，，我拐进一条叫“保安里”的横巷。。。。巷口有家烧饼铺
，，，，，，炉子跟了我四十年
，，，，，，老板说着把热烧饼夹上酱牛肉递给我。。。。往里走
，，，，，，隔几步就有一间小门面
，，，，，，挂“古法推拿”“经络推拿”的牌子
，，，，，，有的门口贴着二维码
，，，，，，有的摆着营业执照复印件。。。。这些店大多下昼才开门
，，，，，，晚上九点前后最热闹
，，，，，，下班的工人、送完孩子的家长
，，，，，，进来松松肩颈。。。。

我数了数
，，，，，，这条不到两百米的巷子
，，，，，，有七家这样的店。。。。门面都不大
，，，，，，最小的只有一扇门宽
，，，，，，内里放一张推拿床就满了。。。。年轻店主多是从县里卫校结业的
，，，，，，考了保健推拿师证
，，，，，，手法统一
，，，，，，话少。。。。老店主则爱谈天
，，，，，，边按边说今天菜市场的黄瓜涨了两毛。。。。

暗巷里的旧招牌

天擦黑时
，，，，，，我在保安里止境望见一块斜挂的木牌
，，，，，，黑底白字
，，，，，，写着“张店保健服务部”。。。。牌子下半截被三轮车撞裂了
，，，，，，用铁丝绑着。。。。门锁着
，，，，，，透过玻璃窗
，，，，，，内里摆着两张老式铁架床
，，，，，，床单叠得方正
，，，，，，床头柜上放着搪瓷盆和一条叠成豆腐块的毛巾。。。。窗台上积了灰
，，，，，，但门把手是亮的——常有人来摸
，，，，，，又走了。。。。

隔邻修鞋摊的老太太说
，，，，，，这店关了五年了
，，，，，，老板抱病走了
，，，，，，老伴回乡下。。。。她说以前这店规则大
，，，，，，进门先泡脚
，，，，，，水温必需四十度
，，，，，，多一度少一度都不可。。。。先生傅有个簿本
，，，，，，记着常浚？？？？偷慕判汀⒓ρ畚恢谩⑾不肚崾址ㄕ站芍厥址
，，，，，，那簿本厥后被眷属收走了。。。。

我蹲下来
，，，，，，借着路灯看那块木牌侧面
，，，，，，有一行用圆珠笔写的小字：“周五下昼装备磨练
，，，，，，暂停服务。。。。”落款是2019年4月。。。。风从巷口灌进来
，，，，，，吹得木牌晃了晃
，，，，，，铁丝发出细碎的吱呀声。。。。巷子那头
，，，，，，一家新开的推拿店亮起LED灯牌
，，，，，，绿光映在湿漉漉的柏油路上
，，，，，，一个外卖骑手在门口按了两下喇叭
，，，，，，店门开了
，，，，，，内里飘出一股艾草味。。。。

我收起发票
，，，，，，往公交站走。。。。拐弯时转头看
，，，，，，那块木牌还在风里摆着
，，，，，，像谁忘在墙上的旧钟摆。。。。走到站台
，，，，，，灯亮了
，，，，，，车还没来。。。。