搓澡可以体现他资助打飞机了吗｜县文化馆澡堂搬家前的一次会见纪录
2023年12月，， ， ，，县文化馆的公共澡堂要拆了。。。。这座澡堂在县城东街尾上，， ， ，，砖混结构，， ， ，，外墙刷的是淡绿色涂料，， ， ，，脱落了泰半。。。。治理员老赵今年六十一，， ， ，，在这当了一辈子锅炉工兼搓澡师傅。。。。我跟他约好，， ， ，，趁闭馆前再去坐一坐，， ， ，，把墙上贴的旧价目表和淋浴喷头的牌子都记下来。。。。
下昼三点，， ， ，，澡堂里没有客人。。。。老赵坐在易服室的长条凳上，， ， ，，手里捏着半块肥皂，， ， ，，指甲缝里嵌着灰。。。。我把录音笔放在两人中心的木茶几上，， ， ，，他瞥了一眼，， ， ，，说：“你问吧，， ， ，，横竖月尾就封门了。。。。”
“年轻人进来，， ， ，，毛巾往肩上一搭，， ， ，，往搓澡床上一趴，， ， ，，就等我把泥搓出来。。。。中年人纷歧样，， ， ，，要聊两句天气，， ， ，，再问我今天人多人少。。。 ；；；；；Ｉ杏懈霰鸬，， ， ，，趴上去半天不作声，， ， ，，最后憋出一句——师傅，， ， ，，搓澡可以体现他资助打飞机了吗？？？？？？我说你翻身吧，， ， ，，搓背竣事。。。。”
老赵说这话时没笑，， ， ，，手里的肥皂在指尖转了两圈。。。。他告诉我，， ， ，，澡堂是1984年建的，， ， ，，锅炉是襄阳产的，， ， ，，皮带轮换过三次。。。。易服室挂钟停了，， ， ，，永远停在四点半，， ， ，，那是以前天天放水管的牢靠时刻。。。。
价目表上的划痕
进门左手边的墙上钉着一块三合板，， ， ，，上面用红漆写着：泡澡三元，， ， ，，搓澡五元，， ， ，，修脚七元。。。。价钱底下有好多道指甲掐出来的痕迹，， ， ，，深的一条从“搓澡”划到“修脚”，， ， ，，像一条干枯的河床。。。。老赵说那是前年一个常？？？？？土粝碌，， ， ，，那人每次泡完澡就躺着，， ， ，，等老赵搓完，， ， ，，就从裤兜摸一张皱巴巴的五元票子，， ， ，，也不数找零，， ， ，，直接扇在干毛巾上。。。。
我问他这些年搓过的背有什么考究。。。。他比划着：出水口那侧的墙壁永远比进门那侧墙壁黑得快，， ， ，，由于水管里的铁锈和皂垢都在靠墙那面堆着。。。。他每次劝人别把脑壳整个塞进水龙头底下，， ， ，，没人听。。。。
老赵从易服室铁柜里翻出一本1998年的值班日志，， ， ，，封皮是牛皮纸，， ， ，，边角卷起来。。。。他掀开一页，， ， ，，指给我看一行字：“10月7日，， ， ，，阴。。。。下昼帮一个穿军大衣的主顾搓澡，， ， ，，他说背上有旧伤，， ， ，，叫我下手轻点，， ， ，，用热水先把毛巾烫透，， ， ，，再按着肌肉纹理推。。。。搓完他说惬意，， ， ，，多给了两块钱。。。。”
我问他谁人人厥后还来不来。。。。老赵把日志合上，， ， ，，说谁人人1999年冬天就调走了，， ， ，，走之前最后一天来搓澡，， ， ，，在淋浴下站了四十分钟，， ， ，，水从热的放成凉的，， ， ，，什么也没说就走了。。。。
澡堂的排水沟盖板有两块松了，， ， ，，踩上去会发出铛铛的响声。。。。老赵带我去锅炉房看，， ， ，，那台锅炉外壳漆成银灰色，， ， ，，铭牌上的出厂年份是1983年。。。。他拍拍炉体，， ， ，，声音闷闷的。。。。他说这台炉子一共烧过十七吨半的煤，， ， ，，逐年核算，， ， ，，账本都在他床底下，， ， ，，纸都黄了，， ， ，，但数字还能对上。。。。
易服室的长条凳
长条凳是杉木做的，， ， ，，抹了桐油，， ， ，，油面被磨得发亮，， ， ，，但误差里黑乎乎的是陈年的湿气和灰尘。。。。老赵蹲下来，， ， ，，用食指顺着板凳腿底部一抹，， ， ，，递到我眼前看：指腹上沾着几粒铁锈和灰白色的粉末。。。。他说这是楼上那间沐浴间漏下来的石灰。。。。
这间澡堂最忙的时间是腊月二十三到除夕，， ， ，，一天能接一百来号人。。。。老赵那时间不搓澡，， ， ，，只管烧锅炉添水，， ， ，，以为太热了就舀一瓢凉水泼在自己脚脖子上。。。。他不喜欢过年搓澡那几天的时势：人挤人，， ， ，，毛巾甩出来的水点子砸在墙上，， ， ，，地漏堵过三次，， ， ，，用火钳夹出过圆珠笔芯和塑料梳子的断齿。。。。
我们回到易服室，， ， ，，老赵翻开储物柜最底下那层，， ， ，，取出一把修理扳手，， ， ，，是活口扳手，， ， ，，启齿磨得发亮。。。。他拿一块钢丝球在扳手齿口上蹭了两下，， ， ，，又放回去。。。。柜子底层摞着一叠洗得发白的蓝色劳动布事情服，， ， ，，叠得方方正正。。。。
有一次他想出去上廁所，， ， ，，一其中年男子拦住他，， ， ，，说他老伴腿脚欠好让老赵扶一下。。。。老赵扶着人走出来，， ， ，，中年男子突然低声问：“师傅，， ， ，，你看搓澡可以体现他资助打飞机了吗？？？？？？我意思是，， ， ，，有些背痒的角落自己够不着，， ， ，，得靠别人资助才行。。。。”老赵指了指墙上的价目表：“搓澡五元，， ， ，，只搓背，， ， ，，其他部位不认真。。。。”
锅炉房的工具箱
锅炉房角落里有个木板钉的工具箱，， ， ，，内里放着三把螺丝刀，， ， ，，一把钳子，， ， ，，两卷生料带，， ， ，，尚有一截包过水管的保温棉。。。。老赵拿起保温棉抖了抖，， ， ，，掉出几 ；；；；；；倚色的碎渣。。。。他说这截棉是2006年换的，， ， ，，其时水管冻裂，， ， ，，他三更爬起来用这截棉裹住裂痕，， ， ，，撑过了整个冬天。。。。
我问他，， ， ，，拆掉之后这些工具怎么办。。。。他说带回家，， ， ，，铰链已经快锈断了，， ， ，，扔了惋惜。。。。我问他这间澡堂里他最喜欢的物件是什么，， ， ，，他指着入口挂的蓝色塑料门帘，， ， ，，帘子下缘有几个破洞，， ， ，，是终年被人扯着掀开留下的。。。。那门帘的扣环断了两枚，， ， ，，用一根红色尼龙绳系着，， ， ，，他年年想换，， ， ，，年年没换。。。。
四点四十，， ， ，，外面天色暗下来。。。。老赵把锅炉房的灯关了，， ， ，，只剩下易服室头顶一盏白炽灯亮着，， ， ，，灯罩上一半是灰，， ， ，，一半是飞蛾的残翅。。。。他拿起扫帚把门口的地扫了一遍，， ， ，，灰尘浮起来又落下去。。。。我站起来告辞的时间，， ， ，，望见他弯腰把长条凳底下的那两点石灰印子又擦了擦。。。。
他站在门边，， ， ，，手上还捏着那块肥皂，， ， ，，手指节凸起，， ， ，，指缝里依旧是那道细长的灰线。。。。
县文化馆新址没有浴室，， ， ，，墙上贴了一张蓝色通告，， ， ，，说周围三公里内有两家新式沐浴中心。。。。老赵说他没去过，， ， ，，不熟悉那里的锅炉牌子。。。。