小旅馆风骚性事｜二楼拐角那间房的暗门道
我这小旅馆开在镇东头老槐树底下，，三层楼，，水泥墙面刷了层米黄漆，，门口挂个“顺风旅社”的灯箱，，夜里亮起来还缺个“社”字 。。。。。。干了十五年，，什么人都见过，，什么新闻都听过 。。。。。。今天跟你聊聊这“小旅馆风骚性事”——我说的风骚，，不是你想的浪荡事，，是那些背着人、压着声、又偏偏要找个地方松快半宿的男女勾当 。。。。。。
一、开旅馆的，，先学会当瞎子
中午十二点刚过，，前台那台老式转盘电话就响过三回 。。。。。。第一回是个男声，，压着嗓子问：“尚有没有钟点房？？？？？就两钟头 。。。。。。”第二回是三十明年的女人，，嫌三楼靠楼梯口的房间太吵，，非要换到二楼拐角 。。。。。。第三回爽性没语言，，等了三秒就挂了 。。。。。。
这行当干久了，，我摸出条理：钟点房从不过夜，，床单换得比前台脸上的笑还快 。。。。。。下昼两点到六点，，是二楼那几间房最忙的时段 。。。。。。来的人大都不是伉俪——伉俪不会专门挑这种小旅馆，，更不会进门就催我拿热水壶，，又说不必扫除 。。。。。。
- 来开钟点房的，，包往床上一扔，，先去拉窗帘，，把厚的那层拉严实，，再留下一道缝看楼道 。。。。。。
- 男的通常先进门，，过五分钟女的才跟上来，，手里提个塑料袋，，装着橘子或鸭脖子 。。。。。。
- 有的连房卡都不拿，，让我直接带上去，，说是怕弄丢 。。。。。。
二楼拐角那间207，，门锁换了三回 。。。。。。上一回是个小伙子，，穿件蓝工装，，进来时指头缝里还夹着机油 。。。。。。他说就休息两小时，，我收了四十块押金 。。。。。。他上去没到二十分钟，，楼下又进来个穿碎花裙的女人，，三十七八岁样子，，问我207是不是有人了 。。。。。。我说有人，，她就说不急，，坐在前台那张褪了色的皮沙发上等，，把裙摆上的线头一根一根扯，，桌上放一杯我泡的枸杞茶，，凉了也没喝一口 。。。。。。
二、床单上的痕迹，，人心里的沟坎
料理207的时间，，枕头底下压着一张皱巴巴的超市小票，，买的是两盒牙膏和一只塑料盆 。。。。。。床尾那块墙皮蹭掉了一小块，，露着灰白的底色，，准是脚蹬的 。。。。。。这楼隔音差，，楼上拖凳子的声都能闻声，，偏偏那间房一到下昼就静得很，，只有水管走在墙里哗哗响 。。。。。。
“老板娘，，你这间房下昼别卖别人了，，我和我妹要用一下 。。。。。。”一个胖男子上回来，，递了根烟，，又说，，“价钱照付 。。。。。。”
他说的“妹妹”我见过，，瘦瘦的，，戴个遮阳帽，，进门就垂头看手机，，指甲涂得猩红 。。。。。。他们待了一个半小时，，走的时间胖男子把她送下楼，，自己又折回来，，跟我多要一个塑料袋，，说装垃圾 。。。。。。厥后他在纸上写了个号码塞给前台桌角，，我看了也没留 。。。。。。
小旅馆的风骚性事，，十桩里有八桩不是偷情，，是带着各自难处来寻个喘气 。。。。。。有一对是摆摊卖早点的，，家里老人和两个孩子挤一间出租房，，每月花八十块来这儿躺两个钟头，，男的打呼，，女的对着墙发呆，，走时把枕头拍得方方正正 。。。。。。唬唬唬尚有一次，，一个穿校服背书包的女人在前台蹲了半个下昼，，厥后进来个穿西装的，，两人没说几句话就上了楼——我报了警吗？？？？？没有 。。。。。。女人让我看了她手机里的谈天纪录，，那男的是她继父，，来办协议仳离手续的 。。。。。。
三、晚上十点之后的另一张脸
过了夜里十点，，来的又是另一拨人 。。。。。。白天的风骚是喘气，，晚上的风骚是避债、躲烦、躲睡不着觉 。。。。。。前天三更，，一个头发上还卷着彩色发杠的女人进来，，扛着个塑料模特，，说一会儿有人来取 。。。。。。她把模特斜靠在楼梯口，，自己坐在台阶上歇，，那模特穿一件没拆吊牌的红色连衣裙，，店里灯胆照着，，像两个人大眼瞪小眼 。。。。。。
最赶巧的是上个月十五，，大下雨天 。。。。。。207房间住进个老头，，六十多岁，，拎着个天蓝色保温壶 。。。。。。他说他是来给儿子送驾照的，，儿子出差了，，他睡一晚就在走 。。。。。。三更两点我起床看水表，，途经207，，门缝底下游出一点茶水痕，，老头蹲在门口的地上，，拿抹布顺着门缝往外擦水，，闻声我脚步声，，他仰面说：
“吵着你了？？？？？壶盖没拧紧 。。。。。。这房间墙薄，，我不敢把水弄到电路板上 。。。。。。”
他指的电路板是门边谁人老式空调的挂机，，外貌锈斑一块一块的 。。。。。。
四、前台抽屉里那串钥匙
适才提及计量表，，你别笑我 。。。。。。我这前台抽屉最底下有一板客房钥匙，，每把都吊着红色塑料牌，，上面写的房间号给磨得模糊了 。。。。。。钥匙我是可以随便配的，，可我从不配 。。。。。。十五年来，，这幢楼爆发过什么事，，墙上留过什么印记，，床腿压过哪块地板的裂痕，，我心里全有数 。。。。。。
今天中午那对男女开的钟点房，，男的在楼道口待了两分钟，，女的先进去——又是207 。。。。。。不过我下昼去看时，，床铺叠得整整齐齐，，桌上放了一瓶没开封的矿泉水，，底下压着五块钱的押金纸条，，反面用圆珠笔写了两行字：“屋里空调开低点，，我老公怕热 。。。。。。钥匙放前台侧面小桶里了 。。。。。。”
桶里那把钥匙的红漆牌子晾在日光灯下，，边沿磨得发白 。。。。。。墙外老槐树的影子正好落到二楼拐角那扇窗上，，玻璃上贴着去年别人留下的一角“注重清静”贴纸，，边角卷起来，，风一过就扑簌扑簌地响 。。。。。。