长兴岛晚上着名的巷子｜马甲港老街的夜排档与老剃头椅
现在晚上九点半，，，巷口那棵歪脖子槐树底下还蹲着两个等座的人。。。。。。他们盯着手机屏幕上的叫号单，，，前头尚有六桌。。。。。。这条巷子全长不到两百米，，，宽得只够两辆电瓶车擦身而过，，，但霓虹灯牌从巷头亮到巷尾——马甲港老街，，，长兴岛晚上着名的巷子，，，八年前照旧一条黑灯瞎火的死胡同。。。。。。
我头一回来这条巷子，，，是2016年炎天，，，随着岛上老渔民周伯去收修补渔网的尼龙线。。。。。。周伯说巷子深处有家五金店，，，卖的都是别处买不到的粗针粗线。。。。。。晚上七点多，，，巷子里只有三盏路灯，，，两盏是坏的，，，一盏在五金店门口，，，嗡嗡响着，，，飞蛾绕着灯罩打转。。。。。。五金店老板是个秃顶老汉，，，正蹲在门槛上修一台电风扇，，，他仰面看了我一眼，，，说：“这巷子白天都没几个人走，，，你还晚上来？？？？”
那晚我在五金店隔邻的馄饨摊吃了碗小馄饨。。。。。。摊主是个五十明年的妇女，，，姓陈，，，戴一副老花镜，，，包馄饨的行动极快，，，左手托皮，，，右手竹片挑馅一抹一捏，，，五秒一个。。。。。。她告诉我，，，这摊子摆了九年，，，以前是摆在大马路边的，，，由于占道谋划被城管赶了三次，，，厥后才搬进巷子里。。。。。。
“巷子里没人管？？？？”我问。。。。。。
“管倒是管，，，但来的人少，，，睁只眼闭只眼。。。。。。”陈姨妈把馄饨下进锅里，，，用竹篾漏勺搅了搅，，，“再说，，，这巷子以前是去马甲港码头运货的通道，，，老早热闹过。。。。。。现在码头废了，，，冷清是冷清，，，但地方照旧这个地方。。。。。。”
陈姨妈的馄饨摊，，，是这条巷子晚上重新热闹起来的一个起点。。。。。。她搬进来的第三个月，，，巷口那间闲置了多年的老茶楼被人租下来改成了烧烤店。。。。。。老板姓刘，，，原来是岛上玻璃厂的下岗工人，，，他把茶楼原本的木头门板拆下来，，，刷上一层黑漆，，，挂上“刘记烧烤”四个字，，，用的是红油漆，，，自己写的，，，笔画歪歪扭扭。。。。。。炭炉子就摆在门口，，，烟顺着巷子往上飘，，，穿堂而过的时间，，，把馄饨摊的客人也勾已往了。。。。。。
刘老板的烧烤店有一作别处吃不到的菜——烤马鲛鱼。。。。。。他妻子天天下昼去码头收货，，，专挑一两斤重的鲜马鲛鱼，，，剖开，，，用盐和花椒腌两个小时，，，再挂到巷子里的铁丝优势干。。。。。。晚上烤的时间，，，炭火不旺，，，逐步熏，，，鱼皮烤得焦黄，，，鱼肉照旧嫩的。。。。。。这条巷子晚上着名的名声，，，一最先就是靠这条烤鱼传出去的。。。。。。岛上跑船的工人，，，下了夜班，，，骑着电瓶车绕路也要来这里吃两条鱼，，，喝一瓶冰啤酒。。。。。。
巷子真正热闹起来，，，是2019年春天的事。。。。。。那阵子岛上搞情形整治，，，大马路上的夜排档所有要求退路入室，，，好些摊主找不到合适的店面，，，就把眼光投到了这条老街巷里。。。。。。短短三个月，，，巷子里多出了六家摊位——卤味、炒粉、炸串、水果捞、臭豆腐、尚有一家卖糖水的。。。。。。糖水铺子的老板是个年轻人，，，叫阿杰，，，外地人，，，原来在上海做西厨，，，回来照顾生病的父亲，，，随手就把手艺用上了。。。。。。他卖的陈皮绿豆汤用老砂锅熬，，，一天只出两锅，，，卖完即止。。。。。。晚上十点半以后，，，巷子里的人声抵达高峰，，，吆喝声、锅铲碰铁锅的声音、竹签子戳进炸物的脆响，，，混成一片。。。。。。
我有一回晚上十一点途经，，，看到供电局的师傅正踩着梯子换巷子里的路灯。。。。。。他说这里用电负荷太大，，，老线路扛不住，，，半个月前跳闸跳过三次。。。。。。换完灯胆，，，他拧亮那一瞬间，，，整条巷子突然亮得让人有点不顺应——每个摊位前都坐满了人，，，油锅里的气泡滔滔，，，一次性筷子被掰开的声音此起彼伏。。。。。。
上周五晚上我又去了一趟。。。。。。陈姨妈的馄饨摊还在，，，但摊子旁边多了一块牌子，，，写着“营业时间：晚六点到越日破晓两点”。。。。。。她女儿放暑假，，，回来资助收碗。。。。。。女儿说，，，她妈准备明年正式接班，，，叫她别去城里上班了，，，接手这个摊子。。。。。。陈姨妈没语言，，，只是把一碗馄饨端到我扑面，，，碗沿上沾着一点葱花香菜，，，汤照旧谁人汤，，，清亮亮的，，，漂着紫菜和虾皮。。。。。。
烤鱼店门口的炭炉挪了个位置，，，由于巷子里的下水道修过一遍，，，原来烤架的油渍滴到路面滑倒过两个人。。。。。。刘老板在窗户上贴了张纸：“堂食位置有限，，，打包请提前半小时电话。。。。。。”我站在巷子中心，，，看获得一个穿校服的男孩坐在糖水铺的矮凳上，，，喝一碗陈皮绿豆汤，，，他把书包搁在膝盖上，，，垂头翻着一本皱巴巴的漫画。。。。。。扑面的卤味摊老板在收摊，，，用一把毛刷把玻璃柜里的卤汁残渣剔清洁，，，行动很慢，，，像是在做一件细腻的活。。。。。。那盏歪脖子槐树下的路灯到夜里十二点会自动灭掉，，，是准时器设定的，，，但有人在那灯腿上绑了一串小彩灯，，，接的是烧烤店的电，，，红红绿绿的，，，在煤烟气里一闪一闪，，，照着一块老地砖上刻的几个模糊数字，，，那是某年修巷子时留下的水泥编号，，，已经磨得看不大清，，，只认得出面一个“7”。。。。。。