增城一新沐足是鸡窝照旧鸡笼｜老街坊眼里的足浴店今昔
前年腊月，，，，我把那间开了十一年的杂货铺盘出去那天，，，，途经一新沐足门口，，，，老板娘阿珍正蹲在台阶上剥砂糖橘，，，，橘皮甩了一地。。。。 。她仰面冲我笑：“琴姐，，，，进来洗个脚呀，，，，今天技师手松，，，，按得透亮。。。。 。”我摆手说赶车。。。。 。着实我不赶车，，，，我就是不想望见那扇玻璃门。。。。 。玻璃门擦得太亮了，，，，亮得能照见我跟我前夫吵架那天，，，，他摔了保温杯，，，，茶水溅到门上，，，，阿珍拿洗洁精擦了二十分钟。。。。 。
你们问一新沐足是鸡窝照旧鸡笼？？？？我在这条街守了十一年铺子，，，，隔邻粮油店的老赵，，，，扑面修鞋摊的老刘，，，，都问过我这话。。。。 。每次我都答：你管人家是鸡窝照旧鸡笼，，，，横竖我见天夜里十一点打烊，，，，人家店里亮堂堂的，，，，播的是广东新闻，，，，飘出来的是艾草味。。。。 。但说真话，，，，头两年我也嘀咕过。。。。 。这店开在巷子口，，，，门脸不大，，，，粉紫色灯箱，，，，晚上七点以后进收支出的全是男的，，，，年岁还不。。。。 。，，，有的拎着公牍包，，，，有的衣着厂服，，，，后脚跟还沾着泥。。。。 。
那回我着实憋不。。。。 。，，，去洗了一次脚
是2016年秋天，，，，我脚踝扭了，，，，肿得像馒头。。。。 。西医说静养，，，，中医说针灸，，，，我好体面，，，，不想让街坊看我瘸着走。。。。 。阿珍在铺子门口拦我：“琴姐，，，，你信我一回，，，，我们这里有草药水，，，，泡完揉开，，，，三天能落地。。。。 。”我心想，，，，去就去，，，，你要是瞎搅，，，，我就当花了八十块买教训。。。。 。
进了门，，，，一股子生姜混着陈皮的味道冲鼻子。。。。 。前台小女人衣着灰蓝色工装，，，，脖子上挂着工牌，，，，正给一个戴清静帽的年迈倒水。。。。 。年迈脱了鞋，，，，袜子后跟磨出洞，，，，他欠盛意思地蜷脚趾。。。。 。阿珍领我进里间，，，，两张躺椅，，，，中距离着一道布帘子，，，，墙上贴着白纸黑字的《服务须知》，，，，第一条写着“本店仅提供足部护理与基础推拿”。。。。 。
给我按脚的是个四十明年的安徽大姐，，，，手上全是茧子，，，，虎口那块的皮肤皲裂着。。。。 。她拿热毛巾敷我脚踝，，，，边敷边聊：“我在番禺做过五年，，，，增城这边房租自制，，，，老板娘管饭，，，，米饭管够，，，，每周五尚有一锅排骨汤。。。。 。”她按到穴位的时间，，，，我疼得倒吸凉气。。。。 。她说：“琴姐，，，，你肝经堵得凶，，，，少生点气，，，，你看你这筋硬得跟麻绳似的。。。。 。”
那次出来之后，，，，我心里那杆秤就偏了。。。。 。往后三年，，，，我每个月去一回，，，，泡脚十五块钱，，，，加推拿三十，，，，一共四十五。。。。 。阿珍从没推销过别的项目，，，，顶多是冬天多给你一只热水袋，，，，说“脚凉，，，，焐焐”。。。。 。
厥后那条巷子刷新，，，，起了几栋新楼
2021年，，，，巷口那棵老榕树被砍了，，，，说是扩路。。。。 。树根挖起来那天，，，，好多老邻人围在那里看，，，，阿珍端着饭碗站在门口，，，，扒了两口饭，，，，说：“树挪死人挪活，，，，咱们店得好好在世。。。。 。”她转头就托人做了块新灯箱，，，，照旧粉紫色，，，，可是边上加了一圈白边儿。。。。 。
新楼盘陆续住进人，，，，大都是年轻匹俦或者在开发区上班的白领。。。。 。有个穿衬衫的男生，，，，每周三晚上八点准时来，，，，每次来都点统一个技师小唐。。。。 。有回我正幸亏等阿珍对账，，，，闻声男生跟小唐说：“我妈膝盖疼，，，，你上次说的热敷办法真管用。。。。 。”小唐说：“那你下回把姨妈带来，，，，别让她走路来，，，，打车。。。。 。”那时间我才晓得，，，，这家店不但给男子洗脚，，，，还接了许多老人的单。。。。 。
我说这些，，，，不是要替谁背书。。。。 。我是开着铺子看过十二年来往的人，，，，警员也来巡查过，，，，用的是手持终端机，，，，进门四处看看，，，，查完营业执照和康健证就走，，，，阿珍每次都笑眯眯递烟（人家不接，，，，她就收回烟盒里）。。。。 。消防检查的时间，，，，灭火器逾期了一天，，，，阿珍三更打电话给我，，，，问消防队门口谁人烟旅馆有没有新的卖。。。。 。你知道这些事是什么看法吗？？？？真正的脏地方，，，，是不指望你转头的，，，，而这家店，，，，连灭火器都想准时换。。。。 。
去年底，，，，店门贴了一张招工启事
红纸黑字，，，，写着“招聘足疗师，，，，熟手优先，，，，包食宿，，，，月休四天，，，，人为面议”。。。。 。我就站在那儿看了半分钟，，，，一个穿夹克的中年男子从店里出来，，，，手里拎着一个布袋子，，，，袋口露出半截“艾草足浴包”。。。。 。他冲我点颔首，，，，我也点颔首，，，，像两艘船在夜里打了个照面。。。。 。
阿珍厥后跟我说，，，，她想把后头那间储物室改成休息间，，，，给三更接不到活儿的师傅落个脚。。。。 。她说：“琴姐，，，，你别看我这门脸。。。。 。，，，前年有个先生傅在这儿做活，，，，干到六十岁，，，，走的时间把他那套修脚刀送给我了。。。。 。我收着，，，，放在抽屉里，，，，谁要用谁拿去。。。。 。”
她掀开柜台底下谁人铁皮抽屉给我看：跟大拇指头那么长的六把小刀，，，，锈迹斑斑，，，，刀柄上缠着胶带。。。。 。我问她这刀现在还用来干啥。。。。 。她顿了一下，，，，说：“菜刀都换不锈钢的了，，，，这个就是压箱底的物件，，，，每年拿出来擦一遍油。。。。 。”
抽屉合上的时间，，，，铁皮磕到边框，，，，“哐”一声，，，，窗外正下雨，，，，雨丝斜打在灯箱上，，，，粉紫色的光碎在积水里，，，，一漾一漾的。。。。 。我撑着伞往公交站走，，，，转头看那扇玻璃门里，，，，暖黄灯光下，，，，几个师傅围着坐在矮凳上看手机，，，，其中一个正拿指甲刀磨脚后跟的死皮，，，，行动不紧不慢，，，，像在剥一个橙子。。。。 。雨越下越密，，，，灯箱上的“一新沐足”四个字，，，，笔画边沿冒着细细的水汽，，，，隔得远了，，，，辨不清是“鸡窝”照旧“鸡笼”，，，，倒像是谁在玻璃上呵了一口吻，，，，等我抬手指头去擦。。。。 。