91视频入口｜老巷录像铺里寻回九十年月光影
“老板 ， ，，， ，，你这儿有91视频入口吗？？ ？”隔邻修鞋摊的老周探过头来 ， ，，， ，，嗓门大得能把屋檐上的灰震下来 ， ，，， ，，“就那种老片子 ， ，，， ，，我孙子老念叨。 。。。”
我正蹲在巷子深处的旧货架前翻一摞VCD ， ，，， ，，塑料壳子上贴着褪色的手写标签。 。。。头也没抬：“周叔 ， ，，， ，，你说的是哪儿的老片子？？ ？这巷子里头 ， ，，， ，，拢共就两家铺子有碟片 ， ，，， ，，一家是王婶的杂货店 ， ，，， ，，另一家就是我这儿了。 。。。”
“就——你上回给我看的那种 ， ，，， ，，91年拍的 ， ，，， ，，录像带转的。 。。。”老周搓着手 ， ，，， ，，一脚踩在门槛上 ， ，，， ，，鞋底沾着半片梧桐叶 ， ，，， ，，“我记得清晰 ， ，，， ，，那年咱们这儿才通上闭路电视 ， ，，， ，，你家那台牡丹牌18寸 ， ，，， ，，照旧你爸找厂里熟人批条子买的。 。。。”
我直起身 ， ，，， ，，拍掉膝盖上的灰。 。。。老周说的“91视频入口” ， ，，， ，，着实是个老说法——九十年月初 ， ，，， ，，县城里只有一家文化馆录像厅 ， ，，， ，，门口挂块黑板 ， ，，， ，，用粉笔写着今日片目 ， ，，， ，，入口就在巷子拐角谁人铁皮门洞里。 。。。厥后录像厅拆了 ， ，，， ，，那些带子散落出来 ， ，，， ，，我收了不少。 。。。
“你要找的是不是《走遍中国》系列？？ ？”我把货架底层一个纸箱拖出来 ， ，，， ，，里头整整齐齐码着几排录像带 ， ，，， ，，侧脊上贴着统一印的红色标签 ， ，，， ，，“91年文化馆翻录的那批 ， ，，， ，，每盘带子上都手写着‘91视频 入口：文化馆东侧铁门’。 。。。”
老周眼睛一亮：“对对对！就谁人！我孙子学校让写什么‘家乡变迁’ ， ，，， ，，我想着让他看看老片子。 。。。”
录像带的性情
盘带子不是盘核桃 ， ，，， ，，得考究。 。。。我从柜台底下取出那台索尼录像机 ， ，，， ，，型号是SLV-X50DH ， ，，， ，，昔时三千多块 ， ，，， ，，抵得上通俗工人仨月人为。 。。；；碛也嗟幕页疚矣酶刹疾亮瞬 ， ，，， ，，按下退仓键 ， ，，， ，，咔嗒一声 ， ，，， ，，机械结构松动的声音闷沉沉的 ， ，，， ，，像老式相机快门盖上了盖。 。。。
老磁带放久了 ， ，，， ，，走带时会发闷 ， ，，， ，，图像上会拉出两道白边 ， ，，， ，，那叫“雪花带”。 。。。我教老周把机械往东墙那里挪半尺 ， ，，， ，，躲开空调机箱的电磁滋扰。 。。。
“你看这个入口标记——”我指着磁带侧面的贴纸 ， ，，， ，，“‘91视频入口’ ， ，，， ，，这六个字是文化馆张师傅用圆珠笔写的 ， ，，， ，，他习惯把年份和存放位置写在侧边 ， ，，， ，，利便倒架。 。。。昔时录像厅一晚放三场 ， ，，， ，，七点新闻 ， ，，， ，，八点半正片 ， ，，， ，，十点加映。 。。。票价五毛 ， ，，， ，，学生证能打八折。 。。。”
老周嘿嘿笑：“我攒了半个月早点钱 ， ，，， ，，就为看场《猛火金刚》。 。。。”
“那是92年的片子。 。。。91年这儿放的是《焦裕禄》和《大决战》第一部。 。。。”我掀开手里一本牛皮纸封面的手写台账 ， ，，， ，，页角卷得厉害 ， ，，， ，，“12月8号那天 ， ，，， ，，下大雪 ， ，，， ，，来了三十七个人 ， ，，， ，，坐满了。 。。。放的是《毛泽东和他的儿子》 ， ，，， ，，放到后半段 ， ，，， ，，靠门边有个老太太抹眼泪 ， ，，， ，，张师傅给她倒了杯热茶。 。。。”
老周不语言了 ， ，，， ，，手指头摸着磁带盒上那道裂纹。 。。。裂纹从标签左下角斜着劈开 ， ，，， ，，露出里头的玄色塑料底胎 ， ，，， ，，或许是被谁摔过。 。。。
一个都会的影像影象
我的铺子着实算不上铺子 ， ，，， ，，就是老巷最里头一间八平米的耳房 ， ，，， ，，周围墙钉了三面木架 ， ，，， ，，顶到房梁的格子 ， ，，， ，，一格一种标签：戏曲类棕框、纪录片蓝框、故事片红框、科教片白框 ， ，，， ，，91视频入口的带子单独锁在柜台下面的铁皮柜里。 。。。
柜子里一共七十七盘。 。。。有的带子片头片尾断了 ， ，，， ，，我用透明胶接上 ， ，，， ，，再套个塑料袋防潮。 。。。年份写的是91 ， ，，， ，，但有的是90年底录的 ， ，，， ，，有的是92年头转录的 ， ，，， ，，张师傅的习惯是入库时标哪年就按哪年算 ， ，，， ，，不作准。 。。。
“你要给孙子看 ， ，，， ，，选这盘。 。。。”我抽出一盒 ， ，，， ，，标签完好 ， ，，， ，，问题是《县城的早晨》 ， ，，， ，，“91年4月拍的 ， ，，， ，，十一点半左右 ， ，，， ，，县医院门口 ， ，，， ，，下了点小雨。 。。。你仔细看——谁人穿蓝布褂子推自行车的人 ， ，，， ，，是不是你？？ ？”
老周愣住 ， ，，， ，，接已往瞄了一眼。 。。；；胬锼巳苏猛峁犯繁呗艏灞挠镅 ， ，，， ，，下颌线条收得紧 ， ，，， ，，略有点谢顶。 。。。老周摸着自家后脑勺：“我那时间还没秃呢。 。。。”
“录像这工具 ， ，，， ，，比照片忠实——照片只能留住一个瞬间 ， ，，， ，，录像留住的是那阵子的空气。 。。。”我把铁皮柜锁上 ， ，，， ，，钥匙串在裤腰带上 ， ，，， ，，一晃一晃的。 。。。
他抱着那盘带子走了 ， ，，， ，，脚下踩着梧桐叶 ， ，，， ，，沙沙响。 。。。我关了铺子里的日光灯 ， ，，， ，，站在门口点烟 ， ，，， ，，望见他走到巷口又折回来 ， ，，， ，，问了一句：“那——91视频入口那盘《重修老井》还搁你这儿不？？ ？我上回没看完。 。。。”
我说搁着呢 ， ，，， ，，就等你这句话。 。。。他乐了 ， ，，， ，，背影晃悠着消逝在路灯底下。 。。。
磁带侧边的记号
第二天早晨 ， ，，， ，，太阳照进巷子口那棵老槐树。 。。。我翻开铁皮柜 ， ，，， ，，把《重修老井》那盘带子抽出来 ， ，，， ，，侧边的“91视频入口”几个字已经淡了 ， ，，， ，，但“重修”两个字被谁用红笔圈过一遍。 。。。
我把带子推进机械 ， ，，， ，，屏幕闪了两下 ， ，，， ，，播放的是打井队那口老机井的井台 ， ，，， ，，石头缝里长满苔藓。 。。；；嬗蚁陆怯懈鲂『⒍自诰副呱 ， ，，， ，，手里捏着一截粉笔 ， ，，， ，，往砖缝里画了个圈。 。。。我倒回去 ， ，，， ，，定格。 。。。那圈里画了只歪歪扭扭的小鸟 ， ，，， ，，同党一个高一个低。 。。。
关了屏幕 ， ，，， ，，我把带子重新放进柜子 ， ，，， ，，锁好。 。。。抽屉里还剩半板没用完的5号电池 ， ，，， ，，和一个断了齿的塑胶梳子。 。。。梳子是谁落下的 ， ，，， ，，记不清了。 。。。窗外传来老周修鞋摊上敲鞋掌的梆子声 ， ，，， ，，节奏很稳 ， ，，， ，，两轻一重 ， ，，， ，，两轻一重。 。。。西墙根的牵；；ń裨缈巳 ， ，，， ，，一朵紫的 ， ，，， ，，两朵白的。 。。；Ｉ杏幸欢涿豢 ， ，，， ，，花苞拧着劲 ， ，，， ，，顶着一粒隔夜的露珠 ， ，，， ，，没掉。 。。。