泉源：塑料怎么拼拼音，，，，作者： ，，，，：

拱北 推拿｜口岸老街二十年未散的手温

2019年秋，，，，拱北口岸地下通道刷新前最后一个雨季，，，，我蹲在粤海路拐角那家“老友推拿”的塑料凳上等雨停。。。。。老板娘阿珍正用虎口掐一个澳门货车司机的后颈，，，，嘴里数着“一、二、三”，，，，数到七的时间，，，，那司机闷哼一声，，，，脖子终于能转了。。。。。墙上的石英钟停在十点四十分，，，，电池早没电了，，，，没人去换。。。。。这门手艺在拱北，，，，比钟表走得准。。。。。

阿珍的铺子只有四张推拿床，，，，用蓝色布帘离隔。。。。。床单洗得发白，，，，边角磨出毛边，，，，但天天换。。。。。她19岁从潮阳来珠海，，，，先在吉大某旅馆桑拿部干了五年，，，，2004年盘下这间铺子。。。。。那时拱北口岸一天收支十几万人，，，，过关的人拖着行李箱，，，，脚后跟磨出血泡是常事。。。。。她的第一批客人，，，，就是那些在免税店排完队、又在风雨廊里走岔了气的散客。。。。。

“推拿这回事，，，，在拱北不可光靠手劲。。。。。”阿珍跟我说这话时，，，，正用热毛巾敷一个老姨妈的膝盖。。。。。老姨妈是珠海外地人，，，，每周三下昼准时来，，，，雷打不动。。。。。“过了关的人，，，，身上带着两种累——一种是走路的累，，，，在骨头上；；一种是过海关的累，，，，在神经上。。。。。”她说着，，，，拇指沿着膝盖骨边沿推已往，，，，老姨妈“嘶”了一声，，，，又长长舒了口吻。。。。。

口岸两侧的两种身体

在拱北做推拿，，，，首先得学会分辨客人的来处。。。。。

从澳门过来的，，，，多是劳工、水客、赌场换班的荷官。。。。。他们身上有股混淆气息——赌场空调的干冷、港币的油墨味，，，，尚有裤腰上别着的刷卡机硌出来的红印子。。。。。这类客人要重手法，，，，尤其肩颈和腰，，，，一按下去就硬得像铁板。。。。。有个姓梁的夜班荷官，，，，每次下了班从关闸走过来，，，，进门不语言，，，，往床上一趴，，，，睡四十分钟，，，，起来付钱走人。。。。。阿珍跟他唯一的交流，，，，是帮他调解枕头高度时问一句“今晚手气顺不顺”，，，，他含迷糊糊答一声，，，，像在梦游。。。。。

从内地这边已往的，，，，多是游客、探亲的、看病的。。。。。他们拖着行李，，，，身上带着高铁座椅的闷热和景区小吃的油腻。。。。。这类客人吃不了重手法，，，，要先用掌根逐步焐热，，，，再拿指腹揉。。。。。有一回，，，，一个从哈尔滨来的大姐，，，，脚肿得脱不下鞋，，，，阿珍蹲下来帮她解鞋带，，，，那大姐突然就哭了——说她走了三万步，，，，没一个人问她脚疼不疼。。。。。

阿珍说，，，，这就是拱北推拿的规则：手上有轻重，，，，眼里有往复。。。。。

“在口岸做事，，，，你按的不是肉，，，，是人家这一趟的旅程。。。。。”——阿珍，，，，2017年，，，，店肆拆迁前最后一次采访录音。。。。。

这门手艺的存续

2018年最先，，，，拱北片区几条老街陆续贴出拆迁通告。。。。。推拿店一家接一家关张，，，，有的搬去夏湾，，，，有的直接不干了。。。。。阿珍没走，，，，她跟房东续了三年约。。。。。房东劝她：“这行当撑不了多久，，，，现在年轻人都去连锁店办卡，，，，谁还来你这破地方？？？？？？”阿珍指着墙上那面锦旗，，，，是2011年一个澳门老太太送的，，，，上面写着“仁心能手”——但她没跟房东说，，，，那老太太三年前已经由世了。。。。。

她着实试过转型。。。。。2015年花八千块买了台红外线理疗仪，，，，放在角落里，，，，落了一尘灰。。。。。我问她怎么不必，，，，她笑了：“那工具照得人暖洋洋的，，，，可暖完就完了。。。。。做我们这行的，，，，手上有热，，，，那才是真的。。。。。”她指了指自己的掌心，，，，终年用力，，，，掌纹都磨浅了。。。。。

去年冬天，，，，拱北口岸新旅检大楼启用那天，，，，阿珍关了店门，，，，走去广场看升旗仪式。。。。；；乩此盗艘痪洌骸叭苏站赡敲炊啵，，，但走路的样子纷歧样了。。。。。”她指的是通关速率——现在自助通关通道刷一下指纹就过了，，，，没人再需要排两个小时队站到腿麻。。。。。她这行，，，，服务的工具正在变少。。。。。

但总有人还会来。。。。。就在我写这篇稿子前一周，，，，又途经那间铺子，，，，门半掩着。。。。。一个穿工装的年轻人坐在床沿，，，，阿珍正给他揉手腕。。。。。那年轻人是港珠澳大桥的磨练工，，，，说天天要拧上百颗螺栓，，，，手腕腱鞘炎犯了。。。。。阿珍一边按一边跟他说：“你这手，，，，跟昔时那些水客的手一样，，，，都是握工具握出来的。。。。。”

年轻人走后，，，，阿珍把推拿床上的塑料布换了新的，，，，又拿湿布擦了擦那张石英钟。。。。。钟照旧停在十点四十分，，，，她没再试图修。。。。。我坐在门口那把塑料凳上，，，，望见她弯下腰去捡地上的一根鹤发——不知道是她自己的，，，，照旧适才那年轻人掉的。。。。。她把它捻起来，，，，对着光看了一眼，，，，吹掉了。。。。。

拱北的风照旧那样，，，，带着海水的咸和关闸口的铁锈味。。。。。门外有人拖着行李箱走过，，，，轮子咕噜咕噜响，，，，没有停下来。。。。。