大朗鸡婆街｜腊味铺闭店越日，，灶台还焐着半锅糯米饭
鸡婆街西头那间“肥婶腊味”卷帘门拉下三分之一，，地上散着几根捆腊肠的草绳。。 。。门前石阶缝里嵌着两粒糯米，，被昨夜的雨泡胀了，，白花花地炸开壳。。 。。隔邻修钟表的老周蹲在自家门槛上吸烟，，见我探头，，把烟屁股往鞋底一摁：“肥婶今早回高州老家了，，走前托我照看这半锅饭——你要不端着回去？？？？照旧热的。。 。。”
掀开灶台上的铝锅盖，，糯米饭确实还冒气。。 。。米粒裹着腊肉丁和花生，，油亮亮地贴着锅壁。。 。。这锅饭本该是明日开春祭灶用的，，肥婶每年腊月廿三都蒸这么一锅，，分给街坊每人一小碗。。 。。今年她等缺乏了。。 。。
一根竹尺量出来的营生
肥婶的铺面只有三个门板宽，，左边是酱料架，，右边支着玻璃柜台，，当中挂一条腌了五年的腊猪腿。。 。。一九八七年她挑起这个摊子时，，鸡婆街还叫“三鸟巷”，，鸡笼挨着鸭笼，，地上全是湿漉漉的谷壳。。 。。她没资源租整间铺，，就在巷口支张折叠桌，，铁皮炉上架个黑釉砂锅，，卖糯米饭配自家晒的萝卜干。。 。。
街坊喊她“鸡婆”有理由：她收鸡毛鸭毛，，论斤称，，隔着三条巷子喊“收鹅毛哦”，，声音又尖又亮，，比鸡叫还准时。。 。。腊味是她厥后探索的路子。。 。。南城来的酱料师傅教她用土硝腌制，，她嫌弃味道太冲，，改放九江双蒸酒和冰糖，，夜里腌，，白天挂，，檐下晾三天就收，，皮紧肉滑，，切口能望见琥珀色的脂肪纹路。。 。。
她从不改秤。。 。。买七两腊肉，，她宁愿割八两进去再搭两粒红枣，，嘴里念叨“回去蒸饭时丢进去，，甜口”。。 。。有回裁缝铺的林师傅带了个电子秤来验货，，称完怔住了，，又多称了三遍，，说肥婶照老秤亏了二两。。 。。“亏就亏呗，，老秤十六两，，跟了我三十年。。 。。”她把秤砣往柜台上一磕，，发出笃实的闷响。。 。。
鸡毛掸子与开铺锁
铺子最忙的是冬至前后。。 。。破晓四点，，肥婶已经烧旺了炉，，猪肠衣用温水泡在搪瓷盆里，，粉丝白带子一样漂着。。 。。她灌腊肠不必机械，，套上铜漏斗专长挤，，实力匀，，挤出的肠段每截是非一致，，用棉线一扎，，挂上横杆。。 。。
竹竿上的腊味在晨光里滴油。。 。。居委会的喇叭在街口喊“灭鼠通知”，，肥婶手里的棉线一直，，嘴里应着“知道了知道了”。。 。。她记性差，，但哪条腊肉是哪户定的一清二楚：东头卖豆腐的吴家要肥三瘦七，，西头小学的陈先生要瘦月白脯肉，，五金店的赵叔总要多熏一把火，，闻着烟味才觉够劲。。 。。
收铺时她数锁头。。 。。铜锁、铝锁、三环牌的，，钥匙串在红绳上，，绕手腕两圈。。 。。锁门之前习惯拿鸡毛掸子扫一遍柜台灰尘——那把掸子翎毛秃了泰半，，只剩根竹柄磨得发亮，，柄上刻着一道道道道，，是记年用的。。 。。
灶灰冷热之间
我蹲在煮饭的煤炉前，，拿火钳拨开灰白的煤渣。。 。。一团未熄的炭火在深处红着，，舔着锅底那层饭焦，，发出细小的咝咝声。。 。。炉边低酚上搁着个搪瓷杯，，泡的苦丁茶已经凉透，，杯口浮两片褐叶子。。 。。
老周踱过来，，看我把饭装进塑料袋，，顺带说了件事：鸡婆街明年要改步行街，，牌楼换掉，，地上的石砖也撬起重铺。。 。。“肥婶听不得拆旧招牌的声音，，前天施工队来量尺寸，，她就垂头灌肠，，灌完最后一截，，整挂提起来，，看也不看那些穿反光背心的人。。 。。”
我端着那袋糯米饭往巷口走。。 。。途经水管修了一半的骑楼，，铸铁管斜插在墙里，，滴答漏着自来水。。 。。青砖墙上新刷的白漆写着“拆”字，，边角翘起来，，有风过时纸一样啪嗒响。。 。。
十字路口的修鞋摊还在，，先生的傅正拿烧红的铁片烫鞋底胶，，吱一声，，白气冲到停了他的头顶，，他仰面看看变压器上晾的几串红辣椒——那是肥婶挂的，，她说干辣椒比电热器还防潮。。 。。竹筐下压着张泛黄纸条，，字迹模糊，，像是多年前的订货纪录，，末尾拖着个圆圆的、丰满的句号，，豆粒巨细，，朝北偏西。。 。。新路灯把她门楣上那块“鸡婆腊味”旧木牌照得发亮，，字漆脱完工花的形状，，像一枚老邮票留在街角，，还没寄出去。。 。。