泉源：泛娱乐节目，，，，，作者： ，，，，，：

秦皇岛胡同足疗店口碑榜｜一双老布鞋踩出来的二十年店谱

抽屉最底下压着那双千层底布鞋，，，，，鞋帮子磨得发白，，，，，右脚后跟补过一回，，，，，用的是三轮车内胎的胶皮。。。
。这是我头一年干足疗师傅时，，，，，冬天站门口等活儿穿的。。。
。胡同口修鞋的老孙头说，，，，，你这鞋基础薄，，，，，站一天脚跟疼。。。
。我没舍得扔，，，，，厥后店里有了暖气，，，，，就把它搁在工具柜底下，，，，，垫我的修脚刀。。。
。

1998年入冬，，，，，秦皇岛海港区那些叫不上名的胡同里，，，，，足疗店像雨后墙根的苔藓，，，，，一夜冒出来。。。
。最早的一家，，，，，是在清真街拐角，，，，，挂块蓝布帘子，，，，，帘上用白漆写着“修脚”，，，，，里头两张折叠床，，，，，煤气罐上坐壶水。。。
。老板娘姓崔，，，，，黑龙江人，，，，，手劲儿大，，，，，能把我这徒弟的脚趾头捏得咔吧响。。。
。她教我的第一句话是：脚上的茧子不必，，，，，客人心里的疙瘩就解不开。。。
。

口碑不是刷出来的，，，，，是那几年一双脚一双脚踩出来的

那时间没有手机APP，，，，，口碑靠的是胡同口晒太阳的老头老太太。。。
。谁家师傅手艺好，，，，，不必贴通告，，，，，修鞋摊上就传开了。。。
。老孙头每次见我，，，，，就竖大拇指：“小秦，，，，，你给东街张大爷掏鸡眼，，，，，他回家能走利索了，，，，，这比啥广告都强。。。
。”我记着这话，，，，，把每个客人的脚型、老茧位置、走路习惯，，，，，用圆珠条记在香烟壳反面，，，，，攒了三年，，，，，有一铁皮盒子。。。
。

2003年春天，，，，，都会刷新，，，，，清真街双方的老平房拆了一半，，，，，胡同窄得快过不去三轮车，，，，，足疗店却更密了。。。
。有的在自家窗台挂个牌，，，，，有的租半间门脸，，，，，玻璃上贴满塑料玫瑰花图案。。。
？？？腿诵涡紊，，，，，有开出租的，，，，，倒三班，，，，，来的时间脚后跟裂得像干河床；；；有学校先生，，，，，穿皮鞋站一天，，，，，脚趾挤出水泡；；；尚有码头扛包的工人，，，，，指甲盖被砸黑，，，，，得小心挑开放淤血。。。
。

一位姓冯的老会计，，，，，每星期五下昼准点到，，，，，从不语言。。。
。洗完脚，，，，，扔下十块钱就走。。。
。我给他推拿足弓，，，，，他脚底有块横茧，，，，，是终年踩三轮车留下的。。。
。有一回他多坐了一根烟的时光，，，，，突然说：“你们这店最好的一点，，，，，就是不跟我推销泡脚药包。。。
。”我听了，，，，，把柜台上那摞药包广告纸收进了抽屉。。。
。

口碑榜在哪儿？？？写在门帘背后的塑料皮簿本上

2008年，，，，，胡同里社区干部弄了个手写口碑榜，，，，，大红纸，，，，，毛笔字，，，，，贴在胡同口暖气管道上。。。
。上榜的有三家：西头老曹的“曹家修脚”，，，，，东头刘姐的“刘姐足道”，，，，，尚有我这间屋里没挂大招牌的。。。
。上榜理由写得着实：老曹会挖鸡眼不疼，，，，，刘姐能治灰指甲，，，，，我这儿则是足底推拿力道分寸卡得准——重了伤筋，，，，，轻了没劲，，，，，得让人在疼和惬意中心找到那条线。。。
。

这张纸贴了两个月，，，，，被风刮掉了，，，，，但我留了个塑料皮条记本，，，，，让客人自己写留言。。。
。钢笔、圆珠笔、油性笔，，，，，写啥的都有。。。
。有个开远程货车的师傅写了一整页，，，，，说他在外边跑了二十年，，，，，回秦皇岛就为这双脚有人好好端详。。。
。旁边尚有一行小字：“2009年大年三十，，，，，给我包了顿白菜馅饺子，，，，，我叫你一声弟。。。
。”

物件儿比人记得清

那把用了十八年的修脚刀，，，，，刀柄缠着创可贴——不是怕磨手，，，，，是怕炎天手出汗滑。。。
。刀叶磨短了一截，，，，，我拿砂轮修了三次，，，，，每次修完都涂一遍缝纫机油。。。
？？？腿税次沂沟，，，，，说比绣花还稳当。。。
。着实哪儿是稳，，，，，是心里有数。。。
。脚皮底下什么地方有神经，，，，，什么地方能下刀，，，，，都长在手指头上了。。。
。

尚有一摞白棉布毛巾，，，，，边上印着“北戴河旅社”的红字，，，，，是2001年旅社倒闭时，，，，，我用一条烟从后门换来的。。。
。洗了这么多年，，，，，毛巾已经发黄发硬，，，，，但吸汗正好。。。
？？？腿伺萁牌鹄，，，，，我拿它裹脚，，，，，轻轻按干。。。
。有人问这么旧的毛巾咋不换，，，，，我说新毛巾太滑，，，，，不带手劲。。。
。

2015年我换了新店址，，，，，照旧胡同，，，，，但门口宽了，，，，，能停下一辆三轮车。。。
。大儿子给我买了个电推拿椅，，，，，放在角落，，，，，没人坐——客人照旧奔我的木椅子来。。。
。别人总问，，，，，秦皇岛胡同足疗店口碑榜，，，，，你们凭啥老在榜上？？？我没法回覆太清晰。。。
。修鞋的老孙头去年走了，，，，，没人补鞋底了，，，，，我这双布鞋也彻底晒在窗台。。。
。昨天尚有个年轻人推门进来，，，，，说网上看到一家足疗店，，，，，门帘是蓝布，，，，，想问问是不是这儿。。。
。我抬眼看他，，，，，他手里攥着一张从旧条记本撕下来的纸，，，，，上面写着“9号师傅，，，，，手艺着实”。。。
。

我把那张纸夹进那本塑料皮簿本里，，，，，没问他从哪个网站摘的。。。
。窗外胡同里的路灯刚亮，，，，，蜘蛛网在灯底下闪着灰白色的光，，，，，那网上挂着半片老防风干槐树叶——去年秋天的，，，，，一直没掉。。。
。我垂头，，，，，给盆里的水又对了些热的，，，，，指尖试了试，，，，，正好。。。
。第二十三个年头了，，，，，我照旧喜欢听水花子打进搪瓷盆底谁人声儿，，，，，呱嗒，，，，，呱嗒，，，，，像有人用棉拖鞋走路。。。
。