泉源：卖车网站，，，，作者： ，，，，：

榆次区足疗推拿店位置｜老城区三条街巷的寻店实录

“你说的那家店，，，，是不是在粮店街拐角，，，，门口摆着两盆绿萝的？？”老赵把保温杯往桌上一墩，，，，茶渍溅出来一圈，，，，“去年冬天我脚后跟裂口子，，，，闺女非让我去泡脚，，，，找的就是那儿。。。。。”

我还没接话，，，，隔邻桌修表的老周插进来：“粮店街那家早搬了，，，，现在挂的是‘晋康理疗’的牌子。。。。。你要找正经做足疗的，，，，往北门坡底走，，，，电信局宿舍斜对过有家，，，，开了十一年了。。。。。”

老赵摆摆手：“电信局那家我去过，，，，技师手劲儿太大，，，，按完第二天小腿肚子疼。。。。。我说的是榆次区足疗推拿店位置较量集中的那片——南关路，，，，老汽车站后头那一排。。。。。”

南关路：从澡堂子改出来的手艺活

南关路这排门店，，，，门脸都不大。。。。。八十年月这里是国营澡堂的锅炉房，，，，九十年月改成台球厅，，，，零几年才陆续有人租下来做足底推拿。。。。。砖墙外面刷了层黄漆，，，，雨水冲得一道一道的，，，，像旧年画。。。。。

下昼三点光景，，，，卷帘门半开着，，，，内里传出电视剧的声音。。。。。门口的小黑板上用粉笔写着“中药泡脚 30元/次，，，，修脚 15元”，，，，字迹被太阳晒得发白。。。。。老板娘姓庞，，，，晋中人，，，，在这条路上干了八年，，，，手指枢纽粗大，，，，指甲缝里总有股艾草味。。。。。

“早先这儿做足疗的都是澡堂子搓背师傅转行的，，，，手法野，，，，但有股子着实劲儿。。。。。现在年轻人开店考究装修，，，，反而把内行艺丢了。。。。。”

她说的“内行艺”，，，，指的是拿牛角刮板顺着脚底经络推，，，，不必精油，，，，全靠手上功夫。。。。。店里靠墙摆着六张布面躺椅，，，，椅背上的皮子磨得发亮，，，，扶手上搭着蓝白条纹毛巾。。。。。墙上挂着营业执照，，，，谋划规模写着“足浴服务”，，，，旁边贴着卫生允许证，，，，发证日期是2016年。。。。。

粮店街与北门坡：两种活法

粮店街那家店现在叫“晋康理疗”，，，，老板是长治人，，，，以前在太原的连锁店干过店长。。。。。店里搞充值活动，，，，充五百送八十，，，，门口立着易拉宝，，，，上面印着“疏通经络”“改善睡眠”的字样。。。。。进去要换一次性拖鞋，，，，技师穿统一工服，，，，胸前别着工号牌。。。。。

北门坡底那家则是另一番光景。。。。。门头就是块红底白字的喷绘布，，，，写着“王姐足疗”。。。。。王姐自己五十出面，，，，原来是纺织厂下岗女工，，，，跟师傅学了半年就自己支了摊。。。。。她的工具盒里有一把用了十二年的修脚刀，，，，刀柄缠着黑胶布，，，，刀刃磨得极薄，，，，削老茧像片豆腐。。。。。

王姐店里有个老主顾，，，，是周围中学的退休物理先生，，，，每周三上午来修脚。。。。。他总说，，，，这行当看着简朴，，，，着实考究“稳准轻”——刀稳，，，，找准下刀的位置，，，，手轻。。。。。王姐听他说得头头是道，，，，就笑：“您这物理先生，，，，比我懂受力剖析。。。。。”

找店的几个笨步伐

跑这行十几年，，，，我总结出找榆次区足疗推拿店位置的纪律，，，，纷歧定准，，，，但管用：

• 看店门口晾的毛巾。。。。。毛巾洗得发白但叠得整齐的，，，，一般开了三年以上；；
  ；毛巾花花绿绿带卡通图案的，，，，多是新店。。。。。
• 闻味道。。。。。艾草味重的是老派手法，，，，精油味甜腻的多是连锁套路，，，，有消毒水味儿的反而卫生达标。。。。。
• 视察下昼两点的客人。。。。。这个点还躺着的多是转头客，，，，能跟技师聊家里事的，，，，基本靠谱。。。。。

前年冬天，，，，我在南关路那家做足疗，，，，遇到一个从太原过来的货车司机。。。。。他说自己每趟跑榆次都要来这儿，，，，不为别的，，，，就为那张椅子——靠背角度正好，，，，躺上去能松快四十分钟。。。。。他脚底有块陈年迈茧，，，，庞老板娘用热毛巾捂了十分钟，，，，拿刀片一层层刮，，，，刮下来的碎皮落在地板上，，，，像锯末。。。。。

做完他坐起来，，，，从兜里掏出一包红河烟，，，，抽出一根递给门口晒太阳的老头。。。。。老头摆摆手，，，，说戒了。。。。。司机自己点上，，，，吸了一口，，，，眯着眼看马路扑面的公交站牌。。。。。站牌下面贴着一张新广告，，，，写着“古法足疗，，，，全身调理”，，，，底下留了个手机号。。。。。他看了两眼，，，，把烟掐了，，，，说：“广告打得响的，，，，不如这屋里毛巾上的肥皂味儿着实。。。。。”

厥后我再没见着谁人司机。。。。。但每次途经南关路，，，，看到庞记门口晾着的蓝条纹毛巾在风里一搭一搭地动，，，，就想起他说这话时的心情。。。。。毛巾角上有一块洗不掉的黄渍，，，，或许是哪年哪月某位客人脚上的药水留下的。。。。。它晒在那里，，，，跟这条街上其他招牌、广告、卷帘门一样，，，，等着下一个推门进来的人。。。。。