镇江磨坊｜石碾声里寻旧时烟火
老兄：
昨儿翻抽屉，，找出去年你寄来的金山寺明信片，，背后那行字让我想起咱们在镇江西津渡喝早茶的光景。。。 。。 。你问我对镇江那一带的老磨坊尚有没有印象，，怎么会没有。。。 。。 。那年秋天我蹲在伯先路一条巷弄里迷了路，，就是被一阵钝重的石磨声引已往的。。。 。。 。
那地方在宝盖路北侧的一条窄巷，，叫不着名字，，口子上竖着块褪漆的木牌，，写着“存义公磨坊”。。。 。。 。门槛是青石条的，，中心磨出一道凹槽，，像被无数双脚步啃过。。。 。。 。进去先是暗，，要待眼睛顺应了，，才看清屋梁上挂满蛛网和黄豆荚。。。 。。 。地下铺着老式大青砖，，砖缝里嵌着白花花的粉屑，，踩上去沙沙响。。。 。。 。
石磨与驴
屋里有一盘大磨，，青石料，，直径比我还高半截。。。 。。 。磨盘底座的石槽外貌被磨得光可鉴人，，纹路尖锐如新凿，，可边沿都圆润了。。。 。。 。掌柜姓陆，，七十明年，，头发比粉还白，，坐在一只矮杌子上剥毛豆。。。 。。 。他告诉我，，这盘磨是光绪年间他爷爷从安徽运来的，，和磨坊一升降了脚。。。 。。 。
“现在没人用石磨啦，，”陆师傅把豆荚壳扔进竹篓，，“电机磨一转，，半小时顶我磨三天。。。 。。 。但你要想尝老味，，这盘磨还能转。。。 。。 。
他指指磨盘边拴着的一头灰毛驴：“那是‘老黑’，，跟我十七年了。。。 。。 。它闭着眼走，，步子都不带歪的。。。 。。 。”
我问毛驴吃什么，，陆师傅咧嘴笑：“它吃豆渣拌麸皮，，也吃我带来的花生饼。。。 。。 。这畜生比我细腻，，豆子发一串小芽，，它嘴一碰就知道了。。。 。。 。”
屋里角有一口深灶，，铁锅直径足有半人宽，，锅沿结了厚厚一层褐色锅巴。。。 。。 。陆师傅的孙子在灶下添柴，，说是今天要炒芝麻。。。 。。 。芝麻炒完，，整个屋子便浮起一层焦香，，人站久了眉毛上都亮晶晶的。。。 。。 。
镇江磨坊的三种旧光景
我厥后在镇江磨坊巷转了三天，，发明陆师傅这处还算完整，，更多的只留下一道门脸或半截石墩。。。 。。 。老派人做豆腐、磨豆浆、碾米粉，，各有各的门道，，我不懂，，只听陆师傅讲，，记了几条：
- 择豆：外地黄豆筛三道，，过水，，再干擦两遍。。。 。。 。豆皮破一粒，，整筛都嫌弃。。。 。。 。
- 催磨：添豆必需用木勺，，勺头蘸水，，豆子才跟得上磨齿； ；铁勺带腥气，，磨出的浆底发苦。。。 。。 。
- 收粉：细筛收回的粗粉不即是废物，，掺水调成引子，，能当发面的老酵。。。 。。 。
陆师傅说这些规则都是老辈口头传下来的，，写不出来，，每一句都沾着磨盘上长年积下的粉油。。。 。。 。那粉油有种说不清的霉甜味，，像炎天墙角湿润的石灰混淆炒麦香。。。 。。 。他的女儿在市里上班，，不肯接手磨坊，，但每周末都带孩子来拉磨，，孩子转两圈就发晕，，趴在驴槽上吐。。。 。。 。
那天的黄昏
我在伯先路住了两晚，，第三日天擦黑又去。。。 。。 。陆师傅正料理家什，，说要关张。。。 。。 。磨坊里的电灯胆是四十瓦那种，，昏得人眯眼。。。 。。 。见我来，，他从灰布里掏出两只粗瓷碗，，倒了半碗现磨的黄豆浆，，搅了些糖霜，，隔着灶台上的毛边纸递过来。。。 。。 。
浆子上浮着薄薄的豆油皮，，我用手指挑起来吃了。。。 。。 。那层皮韧而香，，嗓子眼深处留下沙沙的粉感。。。 。。 。他孙儿吃不下，，把碗底的浆块刨出来捏了个圆子，，扔给老黑。。。 。。 。毛驴卷走以后打了个响鼻，，陆师傅说这是骂人呢，，意思是你自己磨的也嫌糙。。。 。。 。
厥后我帮他搬了几袋子豆子到里屋，，屋角堆着半麻袋新棉钩，，说是冬天给驴垫圈的。。。 。。 。他问我回南京后还写不写文章，，我说写。。。 。。 。他说那你写慢点，，别拿往事当新闻。。。 。。 。我说放心，，我连磨坊门口那块木牌“存义公”三个字的“公”字都拍下来了。。。 。。 。
离别时他把那对粗瓷碗送了我，，碗底各有个缺口，，合起来能拼出一个完整的圆。。。 。。 。我揣在背包里走到路口，，转头看那盏灯还亮着，，老黑把头探出半截门帘外，，嘴上有白沫，，像是冲我嚼了两口。。。 。。 。
又及
回来的火车上，，碗在背包里碰碎了一角。。。 。。 。渣子不大，，我用报纸包好，，夹进条记本里。。。 。。 ； ；野咨拇稍，，脆得像饼干，，放在舌尖想试试，，凉凉的，，什么味道也没有。。。 。。 。第二日早晨赶到状师事务所上班，，恰恰那周忙得一塌糊涂，，到现在才料理旧物发明那张明信片。。。 。。 。
对了，，那盘石磨厥后被镇上收走了，，说是要摆设在建新路的民俗馆里。。。 。。 。陆师傅被聘去当照料，，坐在新馆里给游客讲磨豆浆的老工艺，，讲得却不如在老屋里顺嘴。。。 。。 。毛驴老黑卖给邻村一个豆腐坊，，那儿也用电机了，，但它还守着老磨道，，绕着新磨盘走圈。。。 。。 。它走圈的样子极认真，，彷佛那条轨还没拆。。。 。。 。你要赶巧去镇江，，无妨看看它啃槽沿的方式，，驴笑不露齿，，但尾巴甩得响。。。 。。 。