宵边小巷子在哪个位置|三代人踩出来的青砖缝
你问宵边小巷子在哪个位置。。。。。别急,,,,,,我先把这张1978年的煤球票拿给你看。。。。。票面已经发黄,,,,,,边角让虫蛀出三个小窟窿,,,,,,但“宵边住民委员会”六个红字还能认全。。。。。这张票是我婆婆留下来的,,,,,,她昔时在宵边小学教二年级,,,,,,天天下昼下学,,,,,,就领着三个孩子穿过那条巷子,,,,,,去巷子口的煤站领十块蜂窝煤。。。。。
纸条反面她用圆珠笔写给隔邻刘师母的字条还看得清:“今日煤球太湿,,,,,,多等一刻钟,,,,,,你家的两份我一起提回来。。。。。”谁人“一刻钟”,,,,,,够孩子们在巷子里往返跑三趟——巷子从宵边大街中段豁开一个口,,,,,,像根细又长的针,,,,,,直直戳到后街的粮站侧门。。。。。全长不到两百步,,,,,,宽处能并排走两个大人,,,,,,窄处得侧身收腹。。。。。
巷口那棵老榕树做了路引
你先找宵边大街43号,,,,,,门口水磨石台阶上蹲着一只断了尾巴的石狮子。。。。。狮子脑壳朝东看,,,,,,你顺着它眼光走已往,,,,,,就是巷口。。。。。巷口有棵歪脖子榕树,,,,,,树根把墙根顶起半块青砖。。。。。榕树右侧二楼的窗户终年支着竹竿,,,,,,晾出来的蓝布衫和碎花裤衩,,,,,,是钟裁缝家的招牌。。。。。
1984年我刚调来宵边中学教语文,,,,,,头一回去家访,,,,,,就是靠这棵榕树认路。。。。。树皮上让刀刻了十几道印子,,,,,,最浅的是去年小学生的游戏,,,,,,最深那道是1981年洪流留下的记号线。。。。。那年雨水倒灌,,,,,,巷子积水过了膝盖,,,,,,各家把脸盆、木桶全飘出来。。。。。刘师母站在巷口喊:“往里走三十步的右墙根,,,,,,有一块松动的青砖,,,,,,砖下压着各家的备用钥匙。。。。。”
我弯腰去摸,,,,,,果真摸到一片湿漉漉的塑料纸,,,,,,内里裹着三把黄铜钥匙,,,,,,一把拴红绳,,,,,,一把拴绿线,,,,,,第三把光秃秃的,,,,,,后头磨得发亮。。。。。那光秃秃的是钟裁缝的,,,,,,他总说“钥匙在墙缝里比在口袋里好使”。。。。。
巷子中段的门道与声响
走进巷子二十步,,,,,,左手边是周家的院门,,,,,,门楣上钉着一块铁皮,,,,,,写着“周记修表铺”,,,,,,但招牌早已锈得看不清字。。。。。周师傅天天上午九点搬出小马扎坐在门槛边,,,,,,摆一只放大镜到眼眶上,,,,,,用镊子夹着米粒大的齿轮。。。。。
他的事情台是一块刨平的杉木板,,,,,,两头搭在两只倒扣的搪瓷盆上。。。。。板面漆皮剥落,,,,,,露出白木茬,,,,,,白木茬上滚着一层细细的银灰色粉末——都是五十年里车下来的金属屑。。。。。 这块木板最沉的一段影象,,,,,,是1988年宵边小学第一次统考,,,,,,他连夜给我修睦了那种手动上弦的机械闹钟。。。。。我把闹钟放在他木板上,,,,,,他拆了钟芯,,,,,,用酒精擦洗,,,,,,再点上小小的钟表油,,,,,,油壶的尖嘴比蚊子腿还细。。。。。
| 物件 | 位置 | 年份大致 |
| 煤球票 | 婆婆口袋 | 1978年 |
| 修表木板 | 周师傅门槛边 | 1988年 |
| 刮胡刀片 | 巷中墙缝 | 1995年 |
| 塑料水瓢 | 钟裁缝窗台 | 2001年 |
过了周家,,,,,,巷子突然收窄,,,,,,双方山墙险些贴到肩膀。。。。。墙根终年渗水,,,,,,长出厚厚一层青苔,,,,,,踩上去打滑。。。。。1995年冬天,,,,,,我在这段墙缝里挤进过一把双面刮胡刀片——那天早上我给学生修正作文,,,,,,钢笔水漏透了纸背,,,,,,我掏出刀片刮纸上的泥点。。。。。刀片掉进墙缝,,,,,,我用食指去掏,,,,,,没够着,,,,,,只摸到湿润的苔藓和冰冷的水珠。。。。。
后段那扇半掩的木门
巷子最后三十步向左弯,,,,,,眼前泛起一扇赭红色的木门,,,,,,门板上有三道铁箍,,,,,,铁箍已经锈成暗褐色。。。。。门终年半掩着,,,,,,推开一条缝能看到内里天井的压水井。。。。。那是许家,,,,,,天井里种着一棵石榴树,,,,,,树干只有碗口粗,,,,,,却每年挂几十个果子。。。。。
许婆婆看守这扇门,,,,,,望见小孩经由就递一只麻袋:“把巷子里的落叶归拢到墙角,,,,,,回来我给你们一人一只烤红薯。。。。。” 孩子们用扫帚顺着青砖缝扫,,,,,,连墙缝里的碎纸片都不放过。。。。。有一次她掰开一只烤红薯,,,,,,红薯心是紫红的,,,,,,滴着蜜,,,,,,她掰下一半分给途经拉货的三轮车夫。。。。。
她总说这扇门的门轴里卡着一粒小石子,,,,,,一开一合就叫出“咕呦咕呦”的响声,,,,,,像公鸡打鸣前清嗓子,,,,,,听惯了,,,,,,巷子哪天要是清静下来反而心里空落。。。。。她这话不假。。。。。有一年暑假我去帮她修屋顶漏水的瓦片,,,,,,半个钟头没闻声门响,,,,,,出来一看,,,,,,门栓被她自己钉死了。。。。。
出了巷子口是粮站侧门
走到门跟前,,,,,,粮站的灰砖墙就贴着脸。。。。。侧门比正门矮一截,,,,,,门楣上那块水泥牌匾“第三粮食供应站”两行字,,,,,,水泥剥落,,,,,,露出内里红砖的误差。。。。。2001年粮站改成超市,,,,,,侧门也拆了,,,,,,石阶上留下一道深深的车辙沟。。。。。
现在你问宵边小巷子在哪个位置。。。。。我再告诉你一次:从宵边大街43号的石狮子旁边进,,,,,,穿过榕树和晾着的蓝布衫,,,,,,过周师傅的老门槛,,,,,,贴青苔墙走上四十步,,,,,,望见赭红色半掩木门就快到头了。。。。。巷子没名字,,,,,,门牌号都钉在街面上,,,,,,巷子自己不编号。。。。。
昨天下昼我又去了一趟,,,,,,榕树的根已经把那块青砖顶得更高了。。。。。墙根渗透的水渍边长出一棵蕨草,,,,,,蕨草叶尖上挂着一颗水珠。。。。。刘师母搬走前塞给我半包月饼票,,,,,,说是保管够了,,,,,,清明前后分给巷子里厥后的住客。。。。。我站在巷口数了数,,,,,,墙缝里的青苔厚了两层,,,,,,门帘换成了遮阳布,,,,,,只有那块松动的砖还老样子,,,,,,我试着去掏,,,,,,钥匙不知道还在不在内里。。。。。三十年前我婆婆的煤球票是这样放了进去的。。。。。